<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美篇昵稱：子燕回家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美篇號(hào)碼：59798726</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">攝 影：子燕回家</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">創(chuàng)作時(shí)間：2026年5月20日</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">林浦村泰山宮修舊如舊</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第一章：林浦村的秘密</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 文化大革命開(kāi)始后，父親一到夏天，就愛(ài)帶我去林浦村。村子離家很遠(yuǎn)，基本靠走，但我特別喜歡那兒，總覺(jué)得它跟別的地方不一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在那里，我認(rèn)識(shí)了林浦表叔。記得有一回，父母難得一同陪我去，還在表叔家美美地吃了一頓。那天他倆喝了不少酒，話也多了起來(lái)。母親見(jiàn)狀，便拉我去村里的泰山宮進(jìn)香。泰山宮尊貴、大氣，因?yàn)橹耙?jiàn)過(guò)兩次，我倒也沒(méi)被嚇住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 路過(guò)林浦村那座最大的清代老宅時(shí)，一個(gè)中年男人叫住了我們：“依嫂啊，今天來(lái)了，怎么不進(jìn)來(lái)吃午飯啊？”——福州話里，長(zhǎng)輩對(duì)已婚女子都這么稱呼。我認(rèn)得他，父親每次來(lái)都要找他。兩人湊在一起，嘀嘀咕咕，活像特務(wù)在秘密接頭，還不許我靠近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有一次趁父親上廁所，他突然拉住我的手，俯下身子，壓低聲音說(shuō)：“我是你舅公，你要好好看看我的臉，記住這是我家的門。”他指著大宅的東邊——那扇每次進(jìn)大宅院，必經(jīng)的偏院門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “不可能，你騙我。”我鎮(zhèn)定地看著他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 15歲，我回到親爹娘身邊，往后的日子就發(fā)覺(jué)，家里不時(shí)有人上門討錢。我認(rèn)得其中就有這位要我叫舅公的人。父親負(fù)責(zé)接待，母親早已習(xí)慣，從圍兜里翻出錢包，兩人商量后，起碼拿出一張五元或十元的鈔票遞過(guò)去。那時(shí)我一個(gè)月的生活費(fèi)還不到十塊錢。二哥撞見(jiàn)后，扭過(guò)頭對(duì)我努嘴，我也滿心不爽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從大宅院回到表兄家的路上，我問(wèn)：“他真是我舅公嗎？”母親沒(méi)有回答，只說(shuō)：“他叫某某，你記住這個(gè)名字就行。今天的事兒不要對(duì)任何人說(shuō)，包括你的哥哥”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 為什么老爹和表叔聊天，娘要拽我走不讓我聽(tīng)？為什么總要我保守秘密？我不是你們的小兒子嗎？這么不信任我？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 跟著爹娘回家的路上，我是不高興的，一路默默無(wú)言。洗漱完，我獨(dú)自回到樓上，躺在床上，把頭埋進(jìn)枕頭里流淚，壓住聲音抽泣，爹娘什么也沒(méi)說(shuō)，只是小聲說(shuō)話，捏手捏腳地走路。他們大概覺(jué)得，我必須承受這些痛苦，才能好好長(zhǎng)大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一次從林浦回家后，我就再也不肯去了。直到我退休幾年，大哥去世后，第二年的清明節(jié)，三兄弟才一起重走林浦村。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回到親爹娘身邊，我是期待的。作為他們的小兒子，我尤其想親近娘親?？蛇€沒(méi)接觸多久，就碰上“舅公”這件事——我很失望，也很受不了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)年那一刻，我自認(rèn)為并不是回家，而像一個(gè)過(guò)客。而我的歸來(lái)，似乎又多了一個(gè)兒子對(duì)娘的不理解。娘，她受得了嗎？?jī)鹤觽儚牟贿^(guò)問(wèn)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">百年清代大宅院</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第二章：大哥的愛(ài)和怨</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一說(shuō)起林浦村，大哥總是嗤之以鼻：“有什么好去的？有空回江邊村看一看，知道嗎？那是我們的老家?！蔽冶凰浅夂?，再也不敢當(dāng)面提起林浦。二哥對(duì)林浦的印象也不怎么樣：“到家里拿錢，老爹的老朋友他自己覺(jué)得不寒磣丟人，我們還要趕著上門送錢？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 倒是三哥為人樸實(shí)厚道，轉(zhuǎn)業(yè)回家后，總會(huì)到林浦村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每次他都是帶著醫(yī)療器械和藥品，為表叔聽(tīng)診、送藥。表叔去世后，他依然惦記著這位老人?！拔覀兗业淖鎵?，都是表叔在打理?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 前幾年，我們兄弟三人去林浦村表叔家，我才知道三哥為表叔做了這么多事。表叔家的兒子和媳婦對(duì)我們很熱情，特別是對(duì)三哥，一直表示感謝。如此熟絡(luò)，主要是因?yàn)檎J(rèn)可三哥?！拔覀冞€是親戚，來(lái)這兒一定要來(lái)家里坐坐啊?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我可不敢貿(mào)然認(rèn)親。今年去了兩次，都沒(méi)去找表叔的兒子，因?yàn)槲覜](méi)記住他們家人的名字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥只記得爺爺奶奶的好，只記得大姐的陪伴。娘說(shuō)，大姐的早逝對(duì)大哥打擊最大。這我知道。他有時(shí)候突然會(huì)說(shuō)自己在某條街上看到了姐姐，還不止一次地這么說(shuō)，讓我都感到傷感。他似乎覺(jué)得弟弟們都沒(méi)用，因?yàn)榻憬惝?dāng)年會(huì)抱著他、讓著他，像爺爺奶奶一樣寵著他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 娘對(duì)我說(shuō)：“你以為你哥不會(huì)哭嗎？你爹去世，他都沒(méi)哭。你大姐走了幾十年了，你大哥老是念叨她。清明上墳時(shí)，他還會(huì)坐在那兒嘰嘰咕咕說(shuō)些什么，有時(shí)候還哭上了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 唉！這讓爹娘聽(tīng)了該多難受??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥七歲時(shí)，娘生了二哥。接下來(lái)的日子，娘便不斷地生育子女。因?yàn)橛写蟾绲拈L(zhǎng)輩——爺爺奶奶幫襯，娘自然把精力放在照顧小的身上，大哥便覺(jué)得娘不愛(ài)他了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爹不僅要掙錢養(yǎng)家，還要為地下黨籌集大量活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。一大家子人，他根本照顧不過(guò)來(lái)。臨近解放時(shí)，爹又因“城工部事件”受驚嚇（直接單線領(lǐng)導(dǎo)人被錯(cuò)殺），生了一場(chǎng)大病。家庭生活質(zhì)量直線下降，大哥的怨言也就更多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 解放后，爹挺過(guò)來(lái)了，大哥也長(zhǎng)成了大小伙子。爹娘對(duì)他寄予厚望，希望他早日獨(dú)當(dāng)一面，賺錢分擔(dān)家用。那幾年大哥確實(shí)吃了不少苦，主要是因?yàn)榈鶎?duì)他太嚴(yán)格了。原本懶散貪玩的哥哥，突然被父親限制在狹小的空間里，整天圍著鐵疙瘩打磨零件，還要不時(shí)遭受父親的責(zé)罵。關(guān)鍵時(shí)候?qū)医滩桓?，還會(huì)被父親隨手敲個(gè)“爆栗子”。想撒手不干又不敢，只能默默忍受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二十歲時(shí)，大哥終于出師了。在當(dāng)時(shí)那一代人中，他能拿到高工資，可謂出類拔萃。第二年我出生了，父母一點(diǎn)也不擔(dān)心，因?yàn)楦赣H和大哥的工資養(yǎng)活一家人綽綽有余。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第三章：大哥結(jié)婚我丟了</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 剛解放那陣子，運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)接著一場(chǎng)。尤其在國(guó)營(yíng)單位里，每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，似乎總得有一兩個(gè)人被推上臺(tái)去“背書”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 福州有位分管此事的領(lǐng)導(dǎo)，早年就知道我父親做的是地下工作，只可惜兩人并非同一條線。他覺(jué)得，歷史遺留問(wèn)題盤根錯(cuò)節(jié)，清理起來(lái)尚需時(shí)日，眼下父親還得受些委屈。于是，這位領(lǐng)導(dǎo)趁著夜色登門報(bào)信。父親心領(lǐng)神會(huì)，依計(jì)行事——對(duì)外稱病在家，只領(lǐng)幾成工資。就這么著，竟躲過(guò)了那陣最兇的風(fēng)頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時(shí)的航運(yùn)公路局局長(zhǎng)也是老地下黨，得知我家境況，便開(kāi)了個(gè)后門，把我大哥招進(jìn)了省公路局修造廠的機(jī)修車間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家里的頂梁柱沒(méi)斷，日子總算喘過(guò)一口氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可誰(shuí)料到，大哥轉(zhuǎn)頭就提出要自由結(jié)婚。大嫂那邊更是精明，早備好了說(shuō)辭：男方?jīng)]新房，娘家有間房；男方?jīng)]聘禮，娘家也不稀罕。天底下哪有這樣的好事？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥就這樣草草成了家?？苫楹蟮诙€(gè)月，他便不再往家里交一分錢。他振振有詞：“我已經(jīng)答應(yīng)你嫂子了，她娘家的幾個(gè)弟弟妹妹，往后都由我來(lái)養(yǎng)……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爹娘啞口無(wú)言。偌大一家子血脈相連的人，大哥說(shuō)不要就不要了。這事兒，究竟該誰(shuí)有怨言？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 奇怪的是，后來(lái)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)爹娘抱怨過(guò)大哥大嫂半句，反倒總是聽(tīng)見(jiàn)大哥大嫂對(duì)爹娘滿腹牢騷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是1958年，國(guó)家鬧饑荒，物價(jià)飛漲。少了大哥那份貼補(bǔ)，二哥三哥正逢長(zhǎng)身體、能吃飯的年紀(jì)，家里只能維持三餐。老爹本就有關(guān)節(jié)炎，因嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，腿腳愈發(fā)不利索，家里的光景一日不如一日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “給小兒子尋條活路吧，把他過(guò)繼給族里的弟弟?！痹诩彝?huì)議上，爹娘艱難地做出了這個(gè)決定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “這是你們的事，我可不管?！贝蟾绱笊┞勓?，立刻起身走到門外。兩人交頭接耳嘀咕了幾句，回來(lái)只冷冷扔下這么一句話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就這樣，我成了別人家的兒子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今回頭看，這宿命實(shí)在不算太好。人這一輩子，千萬(wàn)別去碰運(yùn)氣，運(yùn)氣往往就是賭博，十賭九輸，我是看透了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">第四章：找不回丟失的愛(ài)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥除了喝酒，就是聽(tīng)閩劇。收音機(jī)不知道換了多少臺(tái)。那時(shí)候已經(jīng)有了手機(jī)，我說(shuō)：“哥，我買一部手機(jī)給你吧！”他不要，說(shuō)只要有收音機(jī)就好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 你要是笑他笨，那可錯(cuò)了——他是修理柴油機(jī)的一把好手。閩劇他雖上不了臺(tái)，但只要說(shuō)起閩劇，他都能評(píng)上一二，還能跟著接腔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥總是不經(jīng)意地對(duì)旁人說(shuō)，自己剛學(xué)會(huì)走路就會(huì)哼閩劇，是聽(tīng)著閩劇長(zhǎng)大的。旁人只從鼻子里“哼”一聲，把他當(dāng)成傻子。他也習(xí)慣了，只是笑笑，搖搖頭：“你不知道，我老家的大廳是可以演折子戲的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我退休后，不管是在岳母家，還是在我們自己家，他總能找來(lái)。進(jìn)門就坐在那兒，看看侄女，看看我們夫妻倆，跟我岳母打個(gè)招呼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “大哥有事嗎？”他耳背得厲害，卻總能聽(tīng)懂，接上話：“沒(méi)事，就是想來(lái)看看?！睕](méi)坐多久就要走，怎么留也不肯吃飯，連水都不喝，說(shuō)自己帶著水和干糧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “爹娘是不是也跟你說(shuō)過(guò)什么？記住了，有些事只能埋心里，對(duì)誰(shuí)都不能講。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥的嗓門就像單簧管，哨片快要吹裂的聲音。他很憨，沒(méi)接著往下問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “哥，爹娘到底跟你說(shuō)啥了？你告訴我唄?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “不行，我們都得守住爹娘的秘密……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚年的大哥，80多歲了每次都是走著來(lái)，往返要兩三個(gè)小時(shí)。這么長(zhǎng)的路，他在路上都看些什么、想些什么？是想爹了嗎？是想娘了嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥生活無(wú)憂，不愁吃喝，可他到底還是愁的很無(wú)語(yǔ)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 媽媽，你可曾記得，你送給我那頂草帽？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 很久以前失落了，它飄向濃霧的山坳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 哎，媽媽，那頂草帽，它在何方，你可知道？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就像你的心兒，我再也得不到…</span>…</p>