<p class="ql-block"> 進(jìn)農(nóng)歷四月了。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，老伴上樓去清洗那十幾平的陽臺(tái)。天還亮著，我還在吃，上面已沒了動(dòng)靜。過一會(huì)兒，她的聲音從上面?zhèn)鱽恚骸吧蟻砺犅犛辏脹隹彀??！?lt;/p><p class="ql-block"> 陽臺(tái)是兒子結(jié)婚那年封的，鐵架撐起玻璃，靠左一半搭了頂棚。我穿著半袖T恤，還是覺出些涼意——才十九度。拉個(gè)小凳子坐下，老伴在旁說著話，手指著墻角那簇綠：“去年從樓下誰家地里移了幾株，看，長(zhǎng)這么旺了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 旁邊花盆里，是去年新栽的月季，要開花還得等明年。茉莉長(zhǎng)得精神，枝頭已鼓出細(xì)小的苞，過些日子就該香了。那兩盆金錢草，倒騰過幾回，依然長(zhǎng)得潑辣。</p> <p class="ql-block"> 正聽著，身上忽然一涼——頭頂落水了。抬頭看，是頂棚接縫處銹蝕的痕跡，雨水正從那兒滲下來，“嗒、嗒”，一滴，又一滴。我挪開些，發(fā)現(xiàn)好幾處都在漏。這鐵架子，也有十來年了。</p><p class="ql-block"> 雨在這時(shí)忽然下緊了。噼噼啪啪，敲在玻璃上，聲音不大，節(jié)奏卻分明，讓人無端想起兒時(shí)最盼的“十響一咕咚”鞭炮。在手機(jī)短視頻里，有時(shí)刷到《小兵張嘎》，胖墩兒說起那掛鞭的動(dòng)靜：“噼里啪啦咚，噼里啪啦咚”——那么遠(yuǎn)，又那么真。</p> <p class="ql-block"> 老伴放了個(gè)盆在漏雨處。這畫面太熟了。小時(shí)候住平房，逢上連陰雨，屋里便叮叮當(dāng)當(dāng)擺開陣勢(shì)，臉盆、水桶、搪瓷缸子……各就各位。后來住進(jìn)樓房，五層以下，總算逃開這煩憂。頂層雖還偶有困擾，如今的工藝處理起來也容易多了。我們回來那年，徹底重做了屋頂防水，才算安生。</p> <p class="ql-block"> 望向遠(yuǎn)處，一片烏云正沉沉地壓在樓頂，一動(dòng)不動(dòng)?？磥磉@雨，一時(shí)半會(huì)兒是停不了了。</p><p class="ql-block"> 忽然想起，好些日子沒出城，不知地里的麥子怎樣了。這個(gè)時(shí)節(jié)，該灌漿了吧。這場(chǎng)雨，對(duì)它們?cè)撌菆?chǎng)及時(shí)雨。</p> <p class="ql-block"> 若在古代，這樣一場(chǎng)四月雨，怕是能叫農(nóng)人歡喜得手舞足蹈。元文宗天歷二年（1329年），天下大旱，關(guān)中尤甚。那年邁的張養(yǎng)浩臨危受命，赴陜救災(zāi)。途經(jīng)華山，他在祠前跪地祈雨，“泣拜不能起”?；蛟S真是至誠(chéng)動(dòng)天，“一雨二日”，旱情得緩。狂喜之下，他寫下《得勝令·四月一日喜雨》：</p><p class="ql-block"> 萬象欲焦枯，一雨足沾濡。天地回生意，風(fēng)云起壯圖。農(nóng)夫，舞破蓑衣綠；和余，歡喜的無是處。</p><p class="ql-block"> “舞破蓑衣綠”——那是怎樣一種窮盡全身力氣的歡慶。而今天的我們，已不再“靠天吃飯”，這般祈雨的焦灼、得雨的狂喜，漸漸成了書里的故事。甚至，我們開始害怕雨水過多，釀成另一場(chǎng)災(zāi)難。</p> <p class="ql-block"> 晚上躺在床上，手機(jī)屏幕亮著，推送來短視頻：某處地道橋下，積水淹過了車輪。雨，淅淅瀝瀝，下了一整夜。</p><p class="ql-block"> 清早放晴，去東環(huán)公園跑步。園丁正忙著將夜里刮倒的四五棵樹重新扶正，支撐起來。我望著那些沾滿泥水的樹干，忽然想起昨晚的念頭——</p><p class="ql-block"> 不知城外的麥田，可也安然？有沒有一片青綠，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨后，悄悄地，伏下了腰。</p>