<p class="ql-block">廣場上風(fēng)有點(diǎn)涼，我裹緊外套，仰頭望著那座紀(jì)念碑——柱身浮雕在陽光下泛著溫潤的光澤，像一本攤開的、沒寫完的史書。幾個(gè)孩子繞著基座跑圈，笑聲清脆，和遠(yuǎn)處松樹梢上掠過的鳥鳴混在一起。我想起小時(shí)候聽老人講過，這碑不是為某一個(gè)人立的，是為那些沒留下名字、卻把腳印刻進(jìn)松花江凍土里的人。風(fēng)一吹，旗子嘩啦響，我站了會兒，沒拍照，只把那影子記在了心里。</p> <p class="ql-block">云層低垂，廣場卻更顯開闊。紀(jì)念碑靜默地立著，像一個(gè)不說話的老友。我買了一杯熱豆?jié){，捧在手里慢慢走，看行人三三兩兩從碑前經(jīng)過：有情侶依偎著自拍，有老人拄著拐杖慢慢踱步，還有穿校服的學(xué)生蹲在花壇邊畫速寫。那棟歐式老樓就在右側(cè)，紅磚墻被歲月洗得柔和，幾面旗子在風(fēng)里翻飛，不張揚(yáng)，卻很篤定——仿佛在說：變的是天色，不變的是這里站著的姿勢。</p> <p class="ql-block">騎馬的雕像在云影里忽明忽暗，馬蹄揚(yáng)起，卻始終沒落下。我坐在石墩上歇腳，旁邊一位大爺正用保溫杯泡枸杞，見我看得久，笑著指了指：“那是‘鐵馬冰河’的‘馬’，不是真打仗的馬，是跑鐵路、修電廠、扛枕木的馬?！彼挷欢?，說完就低頭吹茶。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話，只覺得那雕像的輪廓，在微陰的天光里，比晴天時(shí)更顯筋骨。</p> <p class="ql-block">柱廊投下長長的影子，我沿著影子往前走，石磚縫里鉆出幾莖青草。游客們來來去去，有人舉著自拍桿，有人蹲著給小孩系鞋帶，還有人把臉貼在浮雕上，想看清某處模糊的紋樣。我忽然想起中學(xué)課本里那句“冰城不是凍出來的，是焐出來的”——原來所謂歷史，并不在碑文里，而在這些俯身、駐足、踮腳的片刻里。</p> <p class="ql-block">花壇邊圍了一圈人，不是看花，是看碑座下新?lián)Q的銅雕小鹿——犄角彎彎，眼神溫潤。一個(gè)穿紅棉襖的小女孩踮著腳，伸手想摸又不敢，媽媽在旁輕聲說：“它守了六十年，現(xiàn)在換你來認(rèn)一認(rèn)?！蔽艺驹趲撞酵猓瑳]上前，只覺得心口一熱：原來肅穆，也可以這么輕、這么暖。</p> <p class="ql-block">燈飾還沒亮，但欄桿已泛出溫潤的光。我數(shù)了數(shù)，一圈十二盞，像十二個(gè)月輪轉(zhuǎn)。手持旗幟的雕像在云層下靜立，衣角微揚(yáng)，不似勝利宣言，倒像一句低語：“風(fēng)再大，旗子得有人扶著?！蔽颐嗣诖锬菑埛狐S的舊車票——1987年哈爾濱站，硬座，票價(jià)9塊8。它沒丟，只是慢慢和我的掌紋長在了一起。</p> <p class="ql-block">金馬劇場的招牌在夕陽里泛金，我抬頭望見那座紅頂黃墻的老樓，像一枚別在城市襟口的舊徽章。樹影斜斜地鋪在臺階上，路燈剛亮起第一盞，光暈柔和。沒進(jìn)去看戲，就在門口站了會兒，聽里面隱約飄出一段京胡聲，咿呀婉轉(zhuǎn)，和松花江上晚歸船的汽笛，竟也搭得上調(diào)。</p> <p class="ql-block">石墻爬著青藤，綠得沉靜；旁邊高樓玻璃幕墻上，正映著同一片云。我站在新舊之間，看一棵老榆樹把影子投在停車場指示牌上，也投在對面寫字樓的LED屏上。風(fēng)過處，藤蔓輕晃，像在點(diǎn)頭——原來所謂“抒懷”，不是非得登高賦詩，有時(shí)只是站在街角，看一眼這并肩而立的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">十字路口的信號燈由紅轉(zhuǎn)綠，我跟著人流過街。黃墻拱窗的老樓就在拐角，樹影斑駁，像老照片的邊角。沒趕時(shí)間，就慢下腳步，看一片梧桐葉打著旋兒落進(jìn)排水溝，又隨風(fēng)飄起半寸——哈爾濱的秋，向來不聲張，卻把人的心，悄悄托得又輕又穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">一邊是玻璃幕墻映著云影，一邊是米色石墻刻著年輪。我站在街心，沒選左邊，也沒選右邊，就停在中間那條白線旁，看一輛101路電車叮當(dāng)駛過，車窗里映出兩旁建筑的倒影，也映出我自己的臉。那一刻忽然明白：所謂“抒懷”，不過是允許自己，在快與慢、新與舊、冷與暖之間，多站一會兒。</p> <p class="ql-block">石階干凈，綠樹濃蔭，我坐在門廊下歇腳。一位穿藏藍(lán)工裝的老師傅提著水桶過來擦銅牌，水珠順著“1953”幾個(gè)字往下淌。他擦得很慢，像在給老友洗臉。我沒打擾，只把背包放在膝上，聽風(fēng)穿過拱窗，把一句沒唱完的《松花江上》，輕輕送進(jìn)耳朵里。</p> <p class="ql-block">鐘樓的指針慢悠悠走著，藍(lán)玻璃窗后，秒針的輕響幾乎能聽見。我仰頭看了會兒，沒數(shù)幾點(diǎn)，只覺那鐘聲還沒響，心倒先靜了。樹影在石階上緩緩移動(dòng)，像時(shí)光在翻頁——原來最深的懷想，未必在宏大敘事里，而在這一聲未落、下一響未起的間隙中。</p> <p class="ql-block">金色圓頂在云縫里忽隱忽現(xiàn)，像一枚被云朵反復(fù)藏起又拿出的勛章。我站在街邊，看車流如河，載著各色面孔奔涌向前。有人匆忙，有人閑散，有人抬頭望頂，有人低頭看手機(jī)。而那圓頂始終不言不語，只把光，一寸寸，勻勻地鋪在行人的肩頭。</p>
<p class="ql-block">——這城的抒懷，從來不在紙上，而在風(fēng)里、在石縫里、在老人吹茶的熱氣里、在孩子踮腳的剎那里。它不喧嘩，卻從不缺席。</p> <p class="ql-block">哈爾濱站始建于1899年，是中東鐵路的重要樞紐。最初稱為松花江站，后更名為哈爾濱站。站房最初為俄式建筑風(fēng)格，后經(jīng)多次擴(kuò)建與改建?，F(xiàn)在的哈爾濱站于2017年啟動(dòng)改造工程，2021年完成重建，融合了歐式古典與現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素，體現(xiàn)了哈爾濱獨(dú)特的歷史文化底蘊(yùn)。作為東北地區(qū)重要的鐵路樞紐，哈爾濱站連接京哈、哈大、哈齊、哈牡等多條鐵路干線，日均客流量大。站內(nèi)設(shè)施完善，設(shè)有多個(gè)候車室、售票窗口及商業(yè)服務(wù)區(qū)。周邊交通便捷，地鐵2號線、公交線路及出租車接駁齊全。車站所在的哈爾濱市以冰雪旅游聞名，冬季可經(jīng)此站前往冰雪大世界、太陽島雪博會等景點(diǎn)。哈爾濱站不僅承擔(dān)交通功能，也是城市的地標(biāo)建筑，見證了百年鐵路發(fā)展史與城市變遷。</p>