<p class="ql-block">那是二〇一二年的秋天，我回到家鄉(xiāng)，在曾經(jīng)借住過的南邊小學(xué)走廊角落，瞥見那架早已褪成深褐色的板車車廂靜靜靠在墻根，便隨手用相機(jī)拍下了這一幕。當(dāng)時(shí)只是無心之舉，直到今日整理舊照片時(shí)才恍然想起，這竟是父親當(dāng)年那臺板車僅存的遺物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從前每次回老家，推開吱呀作響的廢棄老廚房木門，這半塊木板總會直直撞進(jìn)視線。它裹著舊年月被時(shí)光磨軟的風(fēng)塵氣，順著我的目光，一下就把我拉回半個(gè)世紀(jì)前——那段物質(zhì)像被攥皺的紙一樣貧瘠匱乏的鄉(xiāng)村歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候，整個(gè)鄉(xiāng)村連半段平整像樣的公路都尋不見，放眼望去，全是被獨(dú)輪車轱轆和挑夫草鞋磨出來的土路。天晴日頭暴曬，風(fēng)一卷，塵土能順著鞋幫沒過鞋面，一腳踩下去，全是齁人的灰；一場秋雨落下來，路面泡成軟塌塌的泥塘，一腳踩進(jìn)去，拔出來時(shí)鞋都能陷在泥里，得費(fèi)半天勁才能摳出來，拔出的腳腕上，掛著半尺厚的泥坨子。村里人搬運(yùn)糧食、柴火、漚好的肥料這些沉得壓得人直喘氣的重物，全靠人力肩挑手提，一趟來回，肩膀就能被扁擔(dān)磨得紅透起泡，沾一點(diǎn)汗水就刺拉拉地疼，腿桿子要打顫好幾天才能緩過來。那時(shí)候，誰家能有一臺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的板車，那可就是頂?shù)蒙习雮€(gè)壯勞力的“硬家伙”，堪比現(xiàn)在停在院門口的小汽車，是實(shí)打?qū)嵉摹按蠹\(yùn)輸工具”。那是攢好幾年錢都未必能置辦得起的寶貝，不知道多少人家，干完活蹲在田埂上歇?dú)鈺r(shí)，眼睛都跟著鄰居家的板車轱轆轉(zhuǎn)，心里盼了一年又一年，也沒能盼來一臺屬于自己的。我父親那臺板車，就是他靠著一雙手?jǐn)€出來、做出來的家當(dāng)，那上面每一道深淺不一的木紋里，都刻著他半輩子的辛勞，也藏著我們一家子揉進(jìn)骨血里、抹不掉的溫?zé)嵊洃洝?lt;/p> <p class="ql-block">一臺板車，頭一步就得把最要緊的關(guān)鍵部件備妥當(dāng)。那時(shí)候村里人少見什么工業(yè)制品，整個(gè)村子翻遍，也找不出能打出合格車軸的打鐵手藝人。板車全靠兩個(gè)輪子滾著走，連接兩輪的車軸就是板車的“腰桿子”，直徑得足足有五公分，差個(gè)半公分都撐不起滿車的重量，萬一斷了，就是車翻貨撒，搞不好還會傷了拉車的人。這個(gè)最要命的部件村里做不出來，得托常去縣城趕圩的熟人，趕十幾里坑坑洼洼的土路，摸到縣上唯一的國營供銷社才能買到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)候買這樣的工業(yè)品可不便宜，一斤豬肉才賣幾毛錢，一套板車輪就要好幾十塊，普通人家攥著錢袋子，哪里能一下子掏出這么多現(xiàn)錢。父親為了攢這買板車的錢，真是把一分錢掰成兩半花，舍不得吃舍不得穿。那時(shí)候家里窮，頓頓端上桌的都是稀得能照見人臉的紅薯粥，逢年過節(jié)鍋沿才能沾一點(diǎn)油星。父親每次干完重活，肚子餓得咕咕直叫，腸子都擰在一起，也不肯多舀一勺紅薯，把省下來的糧食換成皺巴巴的零錢，一張張塞進(jìn)床板底下那個(gè)掉了漆的鐵盒子里，盒子蓋開合的吱呀聲，響了小半年。就這么一口一口從牙縫里省，終于湊齊了買車軸板車輪的錢。拿到板車輪那天，父親攥著捆車輪的冰涼粗繩，一步步往家走，走路的時(shí)候嘴角都合不攏，皺紋里都浸著笑，那哪里是兩個(gè)冷冰冰的鐵輪子，那是攥在父親手里，一家子往后亮堂堂的好日子。</p> <p class="ql-block">板車輪安安穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)回家，接下來更費(fèi)功夫、更磨性子的，就是選料做板車的骨架。板車骨架得撐得住上千斤的重量，料子選不對，拉不了三五趟就得散架。父親為了尋到合適的料子，提前半個(gè)月就托村里人打聽，哪座深山里長著合適的大樹。等到天剛蒙蒙亮，整個(gè)村子還浸在毛茸茸的露水和沉沉的睡夢里，父親就背著一把磨得發(fā)亮的砍刀，揣了兩個(gè)涼透的紅薯，踩著露水壓著草葉進(jìn)了深山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要做板車骨架，得挑那種長得筆直、木紋順溜的筋柴，要求得是直徑二十公分，長度足足三米二往上，差個(gè)幾公分都不行。只有這樣的料子，才能穩(wěn)穩(wěn)撐起整臺板車的重量，拉上個(gè)幾十年，也不會彎下腰。父親在密不透風(fēng)的深山里繞了大半天，汗把內(nèi)衣浸得貼在背上，才能尋到一棵符合要求的大樹?？车怪蟛荒芰ⅠR往回扛——剛砍下來的濕木，吸飽了山里的潮氣和水分，少說也有兩百斤重，莫說我們這種普通人家，就是村里最年輕力壯的漢子，也沒法扛著這么沉的木頭翻好幾座山頭，搞不好踩滑了，就得把腿摔折。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以砍好之后，父親得掏出砍刀，蹲在地上一點(diǎn)點(diǎn)把樹皮削得干干凈凈，再彎著腰把木頭拖到深山背陰通風(fēng)的山坳里，讓它慢慢陰干。這一等，就是好幾個(gè)月。等木頭里的水分順著紋理一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)，重量輕了一半多，父親才再一次扎進(jìn)深山，拖著提前準(zhǔn)備好的粗麻繩，把木頭牢牢套好，順著山坡一點(diǎn)點(diǎn)往山外挪。那一路全是陡坡和溝坎，父親得把腰彎得很低，死死攥著拖繩，腳掌摳著泥土一點(diǎn)點(diǎn)控制速度，既不能讓木頭滾下去砸壞了紋理，也不能被木頭帶得翻下山崖。就這么走走停停，走一袋煙的功夫就得靠在樹上歇口氣，整整花一天才能挪回村子。回到家的時(shí)候，父親的手掌被麻繩磨出了好幾個(gè)透亮的血泡，布衣服全被汗水浸得能擰出水來，連說話的力氣都剩不下，可他靠著門框喘著氣，眼睛往院子里那堆木料一瞟，亮得像把山里的星星都裝了進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這么等著，等著木料里最后一點(diǎn)潮氣都散透，父親才終于挽起袖子，正式動手做板車。那時(shí)候農(nóng)村哪里有電，更別說什么嗡鳴的電動工具，父親手里能用到的，只有一把磨得鋒利的鋼鋸、一把用了十幾年木柄磨得發(fā)亮的斧頭、一個(gè)推出來的刨花能卷成圈的木刨。就靠著這三樣老伙計(jì)，父親低著頭，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢忙活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做骨架得先把整根木頭鋸成兩片，父親提前在院子里搭了兩個(gè)簡易的木馬，把木料一頭斜斜架在木馬背上，一頭穩(wěn)穩(wěn)落在地上，然后拿出祖上傳下來的墨斗，棉線沾著墨汁，一遍一遍拉直了貼在木料上，“啪”地一聲彈下去，米黃色的木料上，就留下一道筆直清晰的黑線，連一點(diǎn)彎都沒有。接下來就是一鋸一鋸慢慢往下拉，那木料都是在深山里長了十幾年的硬木，密度大得很，鋸起來格外費(fèi)勁兒，每拉一下，都得攢足渾身的力氣，肩膀跟著往下沉一下。父親從日出東山干到太陽壓山，中午就坐在樹陰下啃了兩個(gè)帶出來的冷饅頭，就著葫蘆瓢喝了兩口井里撈出來的涼水，胳膊拉得發(fā)酸發(fā)抖，連端碗的時(shí)候筷子都握不住，才終于把整根木料勻勻地鋸成兩片規(guī)整的骨架。那時(shí)候我還小，搬個(gè)小矮凳蹲在父親旁邊，拿著碎石子在泥地上畫圈圈，看著父親額頭上的汗水一串一串順著皺紋往下掉，砸在淺黃色的木屑上，留下一個(gè)個(gè)小小的、圓圓的濕痕，慢慢被熱氣烤干。現(xiàn)在閉上眼睛想起那個(gè)畫面，都還能感覺到當(dāng)時(shí)夏末太陽曬在背上暖乎乎的溫度，還有父親身上那股混著咸咸汗水和清冽木頭香的味道，順著鼻尖往心里鉆。</p> <p class="ql-block">鋸好骨架，接下來就是磨人的細(xì)加工了。做東西最見功夫的就是細(xì)節(jié)，父親這點(diǎn)從來都不糊弄。他掏出那把平時(shí)舍不得用、擦得锃亮的鋼卷尺，來來回回量了好多次，眼睛瞇著，一點(diǎn)一點(diǎn)對準(zhǔn)刻度，生怕錯(cuò)了半分尺寸，然后用鉛筆頭仔仔細(xì)細(xì)標(biāo)好車尾、車身和車手的位置，每一個(gè)數(shù)字都寫得工工整整。先是拿斧頭，把木料表面那些凸出來的樹節(jié)、坑坑洼洼不平整的地方大致修平，然后按照提前算好的角度，把車尾一點(diǎn)點(diǎn)鋸斜，這樣拉車的時(shí)候重心才穩(wěn)，不會往上翹得晃人。車手得一點(diǎn)點(diǎn)削細(xì)，削到剛好合手的粗細(xì)，太粗了攥不住，太細(xì)了承不住拉力，父親削一會就把車手握在手里試半天，覺得不合適就再削一點(diǎn)，蹭得木屑掉一地，直到握起來不松不緊，剛好舒服才停手。車身部分更是要反復(fù)找平，父親把木刨磨得飛快，彎著腰一點(diǎn)點(diǎn)推著刨過去，刨下來的刨花卷成一圈一圈，堆在院子里，像一堆黃澄澄的野菊花。因?yàn)橹挥惺謩庸ぞ?，沒有機(jī)器刮得那么平整，父親只能一遍一遍刨，刨一陣就放下刨子，用手掌順著木紋摸一遍，摸到哪里有毛刺有凸起，就再修一遍，直到整個(gè)骨架摸起來順滑平整，連一點(diǎn)扎手的地方都找不到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所有部位都修得妥妥帖帖，接下來就是拼裝。父親按著提前畫好的墨線，在車身部位親手用鑿子一下一下鑿出四個(gè)方孔，車底兩端各鑿兩個(gè)，尺寸一分不多一分不少，剛好能把買好的車軸卡進(jìn)去，不松也不緊。他把一塊一塊木料對準(zhǔn)榫卯，拿著木錘子一點(diǎn)點(diǎn)敲進(jìn)去，每一個(gè)接口都墊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用手晃一晃，半分松動都沒有。就這么忙活了大半個(gè)月，一臺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的板車箱，就這樣在父親粗糙的大手里慢慢成型了。我還記得拼裝好那天，父親拉著板車在院子里的泥地上轉(zhuǎn)了好幾圈，車輪滾著黃土，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，那聲音落在我們耳朵里，簡直比戲臺上熱熱鬧鬧的鑼聲還好聽。這一臺板車，每一寸木料都浸著父親咸透的汗水，每一個(gè)榫卯都藏著那個(gè)年代農(nóng)村人過日子的韌勁——不慌不忙，一點(diǎn)點(diǎn)攢，一點(diǎn)點(diǎn)做，只要肯下力氣，就能把苦日子過成甜的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那輛板車做好之后，就整整伴隨了父親半輩子，成了家里最得力的幫手，一年三百六十五天，幾乎都閑不下來。春天里農(nóng)家要給莊稼施肥，那時(shí)候沒有化學(xué)肥料，全靠積攢在牛欄里的牛糞，父親就拉著板車，一車一車把發(fā)酵好的糞肥拖到田里，一車就是七八百斤，順著窄窄的田埂慢慢走，把肥力一點(diǎn)點(diǎn)撒進(jìn)黑油油的土里，就等著秋天長出沉甸甸壓彎稻穗桿子的金黃稻谷。到了夏秋稻子熟了，收割完的稻谷要從田里拖回村里的曬場，父親就天天拉著板車泡在田里，一天能拉好幾車，把閃著光的稻谷一車一車運(yùn)回家，曬場鋪得金黃一片，那是一家子一年的指望。冬天農(nóng)閑了，父親就拉著板車去坳上的深山里拖柴火，砍好的柴火堆得滿滿一車，壓得車轅都微微往下彎，拖回家里碼在屋檐下，夠燒一整個(gè)冬天，灶膛里的柴火噼啪響，整個(gè)屋子都暖融融的。遇上趕集的日子，父親還會把家里燒好的木炭，或是菜園種的蔬菜、雞窩里攢的雞蛋裝上板車，拖到二十多里外的縣城去賣，換點(diǎn)零花錢貼補(bǔ)家用，給我們兄弟姐妹交學(xué)費(fèi)。天寒地凍的嚴(yán)冬，縣城的風(fēng)比山里刮得更兇，父親穿著打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的粗布棉襖，拖著滿滿一車木炭，沿著縣城的街道一步步走，啞著嗓子沿街吆喝，凍得手都發(fā)紅發(fā)僵，也舍不得花一分錢買一口熱飯吃，就為了多攢一分錢，能給我們多買半塊鉛筆、一本練習(xí)本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那臺板車不光拉過糧食柴火，還拉過我們一家子的人情冷暖，我直到現(xiàn)在都忘不掉那一年臘月，寒風(fēng)里發(fā)生的那件事。那時(shí)候剛推行計(jì)劃生育，南邊村子里有三位婦女要去縣城醫(yī)院做手術(shù)，其中就有我的母親，還有桂英伯母，以及住在門碓下的仁英嬸。去的時(shí)候，公社安排了拖拉機(jī)統(tǒng)一載過去，大家坐著突突響的拖拉機(jī)，一路顛顛撞撞就到了縣城?？傻鹊阶鐾晔中g(shù)，情況出了變化：母親和仁英嬸順利做完了，桂英伯母卻因?yàn)樯眢w底子弱，帶著多年的老毛病，醫(yī)生說不能冒風(fēng)險(xiǎn)做手術(shù)，得先調(diào)養(yǎng)好身體再回來。后來桂英伯母也沒再做手術(shù)，就生下了最小的滿女六妹。仁英嬸的丈夫天星叔來得早，提前用自己家的板車把仁英嬸慢悠悠拖回去了，可桂英伯母這邊，佳成大伯那陣子自己也生病了，躺在床上起不來，家里的孩子都還小，壓根拉不動沉重的板車，也沒人能去縣城接她。桂英伯母沒辦法，只能一個(gè)人孤零零靠在縣醫(yī)院冰冷的大門邊，凍得縮著脖子裹緊衣襟，等著有沒有熟人能捎她回去，可那時(shí)候天快黑了，去鄉(xiāng)下的車早就沒了影子，風(fēng)順著大街卷過來，刮得人站不住腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天父親特意去縣城接母親，剛走出醫(yī)院大門，就一眼看到了縮在門邊凍得打顫的桂英伯母。父親心善，趕緊緊走兩步過去問清楚情況，回頭就和母親商量，想順便把桂英伯母一起拖回家。母親本來就是熱心腸的人，那時(shí)候剛做完手術(shù)，身體虛得說話都沒力氣，本來就需要好好歇息，她一開始擔(dān)心，父親拖著兩個(gè)人走二十多里山路，太熬人，怕累壞了父親的身體，一開始還不敢應(yīng)聲，可聽說桂英伯母一個(gè)人在寒風(fēng)里等著，天要黑了還沒著落，立馬就欣然答應(yīng)了，還熱情地招呼桂英伯母上車，讓她趕緊上來暖和暖和。那臺板車本來就只打算拉母親一個(gè)人，這下要坐兩個(gè)人，只能讓母親和桂英伯母一個(gè)坐在車頭，一個(gè)坐在車尾，剛好能把重量分開，不讓板車一頭沉。那天已經(jīng)是臘月了，北方的冷空氣順著刮了下來，寒風(fēng)刮在臉上像小刀子割一樣，吹得人透心涼，幸好父親出門的時(shí)候細(xì)心，在車箱鋪上厚厚的干稻草，提前用布包了一床家里曬過太陽的舊被子帶在身上，怕母親做完手術(shù)著涼，這下剛好派上用場，母親和桂英伯母一人蓋一頭在身上，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擋住了刺骨的寒風(fēng)，被子上還留著太陽曬過的暖香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安排好兩個(gè)人坐穩(wěn)，父親便攥緊車把，拉起板車往家趕。此時(shí)天早已經(jīng)沉進(jìn)了墨里，整條山路連半盞路燈都沒有，只有天上稀稀拉拉垂著幾顆星星，拼盡全力漏出點(diǎn)淡得幾乎抓不住的光，勉強(qiáng)照得清腳下巴掌大的一塊路。那哪能叫路啊，高低不平的土坑一個(gè)挨著一個(gè)，比白天難走十倍，稍不留意，鞋幫子就灌滿了冰涼的泥水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親把脊背彎成一張繃緊的弓，粗糙的肩窩牢牢架住板車把手，骨節(jié)突出的大手把車把攥得死緊，指縫都勒出了青白，每一步都踩得穩(wěn)當(dāng)又沉重，二十多里的山路，就這么靠著他一雙裹著粗布布鞋的腳，一步一步量著往前挪。后來母親跟我說，那天夜里的風(fēng)大得嚇人，卷著山路邊的松枝嗚嗚狂嘯，跟深山里餓極了的野獸嚎叫似的，刮得人站都站不穩(wěn)。父親每走一小段，就得停下來把后背抵在樹干上喘口氣，可額頭上的汗珠還是順著皺紋往下滾，早把貼身的布內(nèi)衣浸得透濕，涼颼颼貼在背上，他卻半句累都沒提，還總不忘放慢腳步，側(cè)過臉大聲問車上的桂英伯母和母親：“冷不冷？坐得晃不晃，舒服嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這么咬著牙一步一步捱，等終于進(jìn)了村，把桂英伯母穩(wěn)穩(wěn)送到她家門口，天早過了下半夜。桂英伯母的大女兒攥著父親凍得像冰砣子似的手，攥得緊緊的一個(gè)勁謝，說虧得有他，不然這大冷的夜，真不知道該怎么熬。父親只是把凍僵的手搓得發(fā)紅，憨憨笑著說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，住了一輩子，哪能站邊上看著不管?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今日子早翻了新篇，農(nóng)村的土路都修成了平展展的柏油路，家家戶戶都有了突突響的三輪車、跑得飛快的摩托車，當(dāng)年全靠人力拉的板車，早就沒人用了。父親那臺陪了他大半輩子的舊板車，一天天被柴房的風(fēng)雨浸著，木頭慢慢朽壞，到最后就只剩下半塊深褐色的舊木板，靜靜靠在柴房角落落灰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年前回老家，推開柴房的木門，一眼瞧見那半塊木板，總能想起小時(shí)候父親蹲在院子的太陽底下，拿著刨子一下一下做板車的樣子，想起那個(gè)寒風(fēng)刺骨的臘月深夜，他弓著脊背，拉著坐了兩個(gè)人的板車，在黑夜里一步步往前挪的背影。這哪里是一臺拉貨的舊板車啊，它藏著父親那輩農(nóng)村人骨頭里肯下苦、肯出力的韌勁，也藏著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間，熱熱乎乎互相幫襯的人情味。這些東西，永遠(yuǎn)不會像舊木板那樣朽壞，早深深刻進(jìn)了我心里，會陪著我走過一輩子的路。</p>