雨中流年韓基柱 <p class="ql-block">原創(chuàng)韓基柱</p> <p class="ql-block">雨中流年</p> <p class="ql-block">年少時，最厭連綿陰雨。霪雨如絲，纏綿不絕，時光仿佛被水洇開，洇得日子綿軟而滯重，連灶上三餐的煙火，也裹著濕漉漉的遲疑與微澀。</p> <p class="ql-block">母親是老屋檐下最忙碌的剪影。青瓦斑駁，漏雨處星羅棋布，鍋碗瓢盆便一一列陣于堂前，靜候天光垂落的微涼——叮咚、淅瀝、輕叩，如歲月在瓦隙間低語，在四壁間來回踱步。晨煙未散，她已抱回濕漉漉的蒿草柴薪，掀開炕席，鋪于溫熱的土炕之上，借一星余燼微光，一寸寸烘暖那沉甸甸的生計。</p> <p class="ql-block">四世同堂，長輩居所清幽肅穆，不宜烘柴。濕柴便盡數(shù)移至我家炕頭，蒸騰起微澀的草香與暖霧，氤氳如霧中未拆封的歲月。孩童們則被悄然遣至“外地”——如今喚作廚房，彼時卻似一方被雨隔開的孤島。我們搬來小板凳，靜坐如初春未綻的芽，不敢高聲，不敢嬉鬧。老太爺?shù)臒鸸鲬矣谟洃浿?，輕則頭皮發(fā)緊，重則額角微腫；敬畏并非訓誡刻下的印痕，而是雨聲里悄然扎根的懂得。如今想來，那拘束的雨天，竟成了童年最澄澈的靜默課堂。</p> <p class="ql-block">云破日出，金光潑灑街巷，孩童們霎時掙脫雨的韁繩，提桶端盆，奔向山野。水老牛在淺洼踟躕，松傘菇頂著露珠悄然破土——連日積壓的沉悶，被山風一卷而空。雨洗過的天地，清亮得能照見心光，仿佛天地也剛洗過眼，重新認出了人間。</p> <p class="ql-block">歸時滿載歡欣：竹籃里臥著褐傘般的菌子，小桶中游著青背的水牛，衣襟上沾著草汁與陽光。炊煙次第升起，灶膛噼啪作響，野味入鍋，菌香升騰，整個村落都浮在暖霧里。巷口相逢，孩子們捧出小碗小盆，互贈炒香的山珍，笑語評點誰家火候最妙——那滋味，是雨后初晴的人間至味，是歲月在舌尖上落下的第一枚印章。</p> <p class="ql-block">歲月如檐下滴水，無聲穿石。如今再聽雨，心便靜了。喜它敲窗如叩門，愛它潤物細無聲。年少不解，陰雨何以壓彎父母的肩；及至自己亦在風雨中撐傘，在泥濘里俯身，才懂得：草木需雨而生，人間賴雨而潤，那一場場煙雨，并非困頓的注腳，而是歲月以最柔的方式，寫給生活的情書——字字微涼，句句溫熱，落款是流年，蓋印是深情。</p> <p class="ql-block">2026年5月20日</p>