<p class="ql-block">福州的四月天，總在破曉時(shí)浸在一層奶白色的晨煙里。我常沿白馬河走，看那薄紗似的霧氣貼著水面緩緩挪移，像誰攥著半透明的絹帛，輕輕拂過河岸的睡意。遠(yuǎn)處的烏山只露個(gè)淡青色的輪廓，近岸的蘆葦稈上墜著露珠，風(fēng)一過，漣漪推著葦葉晃，露珠便“嗒”地跌進(jìn)河里，驚碎一河的煙。</p><p class="ql-block">這便是我熟得刻進(jìn)骨血的白馬河。它北接西湖的荷香，往南擦著西門、烏山的西麓，一路奔去閩江，像條碧綠的絲帶，纏了福州城千百年。老福州都說，這河的名字是沾著俠氣的。一說漢代閩越王郢的第三子號“白馬三郎”，善射，曾在鱔溪斬了害民的巨鱔，自己卻與蛟龍同沉，百姓念他的好，把他巡過的河叫白馬河；另一說五代時(shí)閩王王審知，排行第三，也喚“白馬三郎”，當(dāng)年督工疏浚河道，常騎白馬沿岸察看，百姓便把這河當(dāng)作他的印記。不管是哪樁事，河里流的都不只是水，是代代傳下來的溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block">從前它是福州的護(hù)城河，是內(nèi)河“三縱三橫”里的“一縱”。宋時(shí)的商船載著綢緞、茶葉從西湖入河，一路搖到閩江，再運(yùn)往四方；明清時(shí)更熱鬧，義洲一帶擠滿了木行，閩西北的杉木扎成排，順著河水漂到這里，是全國三大木材集散地之一。舊時(shí)還能見“白馬觀潮”的奇景——閩江潮水頂托著河水往上涌，浪頭拍著岸，清代梁上國詩云：“雷鼓匉訇白馬馳，賽得錢江八月奇?！??說比錢塘江潮也差不離。</p><p class="ql-block">1990年代初，我們?nèi)腭v白馬河畔的白馬北路園垱街15號。從芳華越劇團(tuán)往南到園垱橋那百多米西岸，全在我們院子里。那年頭沿河人家都這么“圈河為院”，白馬河倒成了真正的“內(nèi)河”。辦公樓、宿舍樓都挨著河，白天在濃蔭下散步，夜里躺在床上能聽見河水漫過石岸的輕響，算是“枕河而居”了。</p><p class="ql-block">那年春天和王奇云、王培峰去閩侯鄉(xiāng)下，挖了幾棵香椿苗沿河種下，第二年掐第一茬芽炒雞蛋，滿院子飄香，總覺得比街上買的鮮——到底是自己培土澆水守出來的。后來老兵江建華從皖南探家?guī)Щ攸S山艾草根，種下去沒多久就長成一片，銀灰色的葉子與我家鄉(xiāng)的艾相像，比本地艾草更秀氣，端午割來插門，風(fēng)里都裹著家鄉(xiāng)的味道。</p> <p class="ql-block">福州的夏來得急。端午前后蟬聲就起了，開始是一聲兩聲，生澀嘶啞得像剛學(xué)唱的孩童，沒幾天就成了夏日大合唱。辦公室里電風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)，桌椅熱到燙手，蟬鳴混著熱浪往脖子里鉆。白馬河里的水似乎也燙，站在樹蔭下半天覺不出一絲涼意，最盼的就是下雨。夏日雨總來得兇，風(fēng)卷著烏云壓下來，銅錢大的雨點(diǎn)斜著抽在河面，砸得水花四濺，連河水都像沸了。</p><p class="ql-block">最舒服的是雨收云未散的傍晚。微風(fēng)裹著涼意、濕氣和土腥氣吹過來，河水陡漲，翻著渾黃的泡，打著旋浩浩蕩蕩往閩江去。蟬又開始狂歡，樹上的鳴得更響，地下的蟬蛹搖頭晃腦往外爬。小戰(zhàn)士們知道我愛這野物，湊過來幫我撿，一會兒就能攢滿滿一飯盒，洗凈用鹽水腌了，吃時(shí)過油炸得金黃，是那年夏天最饞人的風(fēng)味。</p><p class="ql-block">2004年清明回山東老家，我特意帶了扁豆、臭菜和鬼子姜的種子，在河邊開出幾畦地。南方少見臭菜，戰(zhàn)士們聞著怪味直皺眉，我卻只想著老家咸菜缸里那股子發(fā)酵的香。只是那時(shí)河里的水總泛著黑渾，夜里偶爾飄來異味，我從不敢用河水澆菜，只拎著桶接自來水。秋后挖鬼子姜收成不多，腌了兩罐子咸菜，春節(jié)時(shí)總院戰(zhàn)友張守臣來拜年，塞給他一罐，他捧著像得了什么寶貝，說：“這可是福州尋不到的稀罕物！”</p> <p class="ql-block">變化是悄悄來的。先是戰(zhàn)士們在棕櫚樹上瞧見了花貍鼠，一身好看的背紋，在樹梢間“嗖”地竄沒了影。后來鳥越來越多，清晨三點(diǎn)多就開始叫，靠河的住戶笑說“吵得睡不著”，可話里都沒怨氣——鳥肯來，不就是水清了、樹多了么。驚蟄剛過，蛙聲就蓋過了晨煙——癩蛤蟆夜里往岸上跳，往路燈下鉆，人們走路都得小心腳下。魚也多了：幾斤重的紅嘴鯰魚時(shí)不時(shí)躍出水面打個(gè)翻花，泥鰍在水里一跳老高，羅非鯽成群結(jié)隊(duì)游弋，真應(yīng)了“過江之鯽”的老話。白鷺也飛來了，時(shí)而立在淺灘一動不動當(dāng)“老等”，時(shí)而像利箭般扎進(jìn)水里叼魚，“一行白鷺上青天”的唐詩，竟成了白馬河的日常。</p><p class="ql-block">隔壁芳華越劇團(tuán)有個(gè)拉大幕的師傅，曾偷偷翻墻來下粘網(wǎng)捕鳥，被戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)后，只在網(wǎng)上剪了幾個(gè)洞，沒多說別的。后來我去巷口理發(fā)碰見他，打趣問怎么不來了，他撓著頭笑，臉有點(diǎn)紅：“現(xiàn)在鳥這么多，不好意思再下了。”</p><p class="ql-block">2010年起，白馬河改造的腳步快了。沿河單位都讓出三五米地，圍墻拆了，菜地沒了，取而代之的是綠化帶和步行道——從西湖一路通到閩江，整整五公里。我首日晚上就去走了，燈影落在水里，風(fēng)里都是草木的香氣。2020年4月，游船從西湖開出來了，串起三坊七巷、上下杭，有人叫它“福州十里秦淮”。</p><p class="ql-block">晨煙又漫上來了，帶著水汽的清潤。白馬河還是那條河，卻又不是那條河了——它裝著千年的傳說，也裝著我們的青春，裝著舊歲的煙火，也裝著今朝的溫柔。</p><p class="ql-block">風(fēng)過處，煙靄散了些，遠(yuǎn)處的閩江正閃著光，等著它奔涌而去。</p> <p class="ql-block">2026年5月18日稿。</p>