<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"><i> 北 京 的 潮 濕 里</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 文/ 劉嘉陵</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六一兒童節(jié)前夕，我和單位的另一個(gè)同事來(lái)到北京，為一次會(huì)議做籌備工作。我們的刊物遇到了麻煩，大家挖空心思，終于想出個(gè)我們自己覺(jué)得不壞的主意：請(qǐng)北京有關(guān)行業(yè)的專家開(kāi)個(gè)評(píng)刊會(huì)，借機(jī)把從前的大好形勢(shì)再弄回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 星期天，北京下起了毛毛細(xì)雨，那個(gè)同事到朋友家赴宴去了，我悶在馬甸橋的遼寧飯店客房里，瞥著正在吸塵的服務(wù)員小姐的豐乳肥臀，想不出該干些啥?？头康碾娫掆從M著蛐蛐兒的叫聲非?？扇?，但都與我無(wú)關(guān)，全是找那位同事的，幾十年前他曾在北京讀戲劇專科，還登過(guò)幾天舞臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 不停響起的蛐蛐兒叫聲撩撥了我，我從包里翻出一本通訊錄，開(kāi)始跟在北京的同學(xué)和朋友聯(lián)系。陳松帶著排球隊(duì)到京郊訓(xùn)練去了，劉曉鋒還沒(méi)有從日本回來(lái)，謝濤和劉友賓正分別在西安和南京組稿，好幾個(gè)女同學(xué)都在家里奶孩子呢。這個(gè)陰雨淅瀝的日子讓人沒(méi)著沒(méi)落。</p><p class="ql-block"> 忽然我的呼吸急促起來(lái)，為啥不去看看栗呢？我恍惚記得，曾經(jīng)有本學(xué)術(shù)刊物登過(guò)栗的評(píng)君特?格拉斯的文章，文末括號(hào)里用仿宋體排出了作者的工作單位：北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)著洗手間的鏡子把自己弄得人五人六，大步流星上了路，乘公共汽車向外院方向進(jìn)發(fā)。</p><p class="ql-block"> 我和夢(mèng)一直沒(méi)要孩子，為了尊重夢(mèng)不想當(dāng)娘的獨(dú)立性，我也放棄了當(dāng)?shù)臋?quán)利。我習(xí)慣了這樣無(wú)牽無(wú)掛的生活，沒(méi)人喊爸的日子逍遙自在。但我們的日子也并未因?yàn)榉鞘浪谆兊枚嗝从性?shī)意。到北京的頭天晚上，我給家里打電話，沒(méi)有人接。估摸著，夢(mèng)準(zhǔn)挎著B(niǎo)P機(jī)和朋友喝酒，唱卡拉OK去了。我倒挺高興她能這樣拿得起我，也放得下我。第二天晚上我又打電話，這回她懶洋洋地接了電話，我們的對(duì)話簡(jiǎn)短低沉，誰(shuí)都不超過(guò)仨字。我說(shuō)怎么樣？她就說(shuō)還那樣。我說(shuō)我挺好，她就說(shuō)她也是。</p><p class="ql-block"> 我到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院了。樹(shù)木綠油油的，柏油小道上跳躍著亮晶晶的雨滴，我的皮鞋和褲腳都濕了。我打著從沈陽(yáng)帶來(lái)的黑色布傘，從一個(gè)系走到另一個(gè)系，一路問(wèn)下去。那些京腔老人和南腔北調(diào)的年輕人全都搖著頭，他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有一個(gè)名叫栗的女教師。</p><p class="ql-block"> 最后我按照一位退休老人的指點(diǎn)，來(lái)到校園院外的一幢公寓，和收發(fā)室老頭聊起來(lái)。老爺子一口一個(gè)“您”，還客客氣氣請(qǐng)我進(jìn)了屋。我和他說(shuō)了半天來(lái)龍去脈，就像在說(shuō)一個(gè)繞口令。老爺子費(fèi)勁巴力聽(tīng)了半天，最后說(shuō)，東北人??？會(huì)不會(huì)是那個(gè)個(gè)兒挺高的楊未名？他走到走廊上，問(wèn)著遠(yuǎn)處的什么人，一個(gè)畫外音答道：楊未名??？她個(gè)兒可不算高，穿高跟鞋也就是一米六三六四。是個(gè)京腔老婦的聲音。老爺子又問(wèn)：她是不是東北人吧？畫外音答：?jiǎn)眩∵@我說(shuō)不好，她的口音好像沒(méi)什么東北味兒。收發(fā)室老爺子回過(guò)頭對(duì)我笑一笑，就像在勸自己眼光過(guò)高的兒子：按說(shuō)女同志有個(gè)一米六三六四的，也不算矮啦。我謝過(guò)他，支起雨傘，把自個(gè)兒又弄進(jìn)北京的潮濕里。</p><p class="ql-block"> 我又找了三四幢宿舍樓，栗還是沒(méi)有下落。一下午一再重復(fù)著同一種問(wèn)詢，早知如此不如像倒車令那樣，把問(wèn)句錄制下來(lái)，一遍一遍向人們播放。從一幢灰樓上往下走時(shí)我已打算鳴金收兵，可恰在此時(shí)，水房對(duì)門的一間西廂房里走出一高個(gè)兒女人，梳著短發(fā)，衣著隨便，模樣介于美丑之間，歲數(shù)介于中青之間。我想，我再費(fèi)次口舌吧，最后一次！我把那個(gè)見(jiàn)鬼的問(wèn)詢又使了一次，她目光如錐地打量著我，問(wèn)：您是......我說(shuō)，我是她的沈陽(yáng)老鄉(xiāng)，我姓劉......她轉(zhuǎn)著眼珠，冷不丁“哦”了一聲，推開(kāi)她的房門道，進(jìn)屋說(shuō)吧。</p><p class="ql-block"> 我有些發(fā)懵，她說(shuō)她就是栗，她也想起我是誰(shuí)了。聲音異常平靜，仿佛我們每天都在同一個(gè)水房刷洗碗筷，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)一樣。更讓我發(fā)懵的是，眼前這個(gè)女學(xué)者和當(dāng)年栗留給我的模糊印象并不吻合。</p><p class="ql-block"> 房間里一片混亂，到處散放著書籍，磁帶，打字機(jī)和鍋碗瓢盆，房間右側(cè)的天花板下有兩條非常結(jié)實(shí)的金屬橫杠，高高懸掛著一排排厚呢外套，里三層外三層的足有二十多件，就像一隊(duì)整裝待發(fā)的兵士。房間里只有一張單人床，可以推測(cè)呢子外套的主人不只她一個(gè)，但還沒(méi)來(lái)得及徹底切斷與此室的關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 我想從速逃離，她卻盡起老鄉(xiāng)的義務(wù)，要為我用電熱杯燒一杯牛奶。我忙說(shuō)別客氣別客氣，她笑道：這話應(yīng)當(dāng)由我來(lái)說(shuō)。她穿著一條藕合色長(zhǎng)裙，領(lǐng)口是蓮花形的，開(kāi)得很低，因此她不時(shí)要往上提一提領(lǐng)口。我寧愿把那認(rèn)作她的睡袍。</p><p class="ql-block"> 怎么知道我在這兒的? </p><p class="ql-block"> 鼻子底下長(zhǎng)著嘴呢。你好像不叫栗了?</p><p class="ql-block"> 三年前就改了名字。</p><p class="ql-block"> 你有篇文章前年被我讀到了，這才有了你的線索。</p><p class="ql-block"> 什么文章?</p><p class="ql-block"> 就是研究君特?格拉斯的。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)寫過(guò)他呀，我不喜歡這個(gè)德國(guó)男人。</p> <p class="ql-block"> 我倒真希望栗是個(gè)記仇的女人，夾槍帶棒地跟我翻翻舊賬，之后拉開(kāi)房門向走廊歪歪腦袋，把我“請(qǐng)”出去?？伤龥](méi)這樣，很有興致地問(wèn)了我許多沈陽(yáng)市的發(fā)展變化，南運(yùn)河，帶狀公園，商業(yè)城大火，國(guó)際秧歌節(jié)等等。在這個(gè)細(xì)雨霏微的下午，這個(gè)女人準(zhǔn)和我一樣孤寂，都巴不得有個(gè)人一塊兒說(shuō)說(shuō)廢話。</p><p class="ql-block"> 你丈夫?</p><p class="ql-block"> 咱們不提他。</p><p class="ql-block"> 你母親?</p><p class="ql-block"> 她還好，就是有點(diǎn)高血壓。你在《XX月刊》上班？</p><p class="ql-block"> 是啊。</p><p class="ql-block"> 你們的發(fā)行量怎么樣? </p><p class="ql-block"> 一萬(wàn)三四。</p><p class="ql-block"> 天哪，才一萬(wàn)三四？(我還多說(shuō)了一萬(wàn)呢。)</p><p class="ql-block"> 那你們看病怎么報(bào)銷? </p><p class="ql-block"> 一年給六百塊。 </p><p class="ql-block"> 這么點(diǎn)錢？要是得了大病怎么辦？</p><p class="ql-block"> 我們那兒沒(méi)人得大病。(你才得大病吶。)</p><p class="ql-block"> 和她對(duì)話十分累人，我仿佛又回到1984年盛夏那個(gè)相親的黃昏，我呆頭呆腦，呵欠不斷，她談起德國(guó)古典文學(xué)色舞眉飛，滔滔不絕。</p><p class="ql-block"> 臨走時(shí)，栗在宿舍樓門口和我握了握手，說(shuō)，你來(lái)北京一次，我應(yīng)當(dāng)請(qǐng)你吃飯。我又說(shuō)起了那句文不對(duì)題的話：別客氣別客氣。——還有更糟的呢，我把再見(jiàn)說(shuō)成了你好。 </p><p class="ql-block"> 重新走進(jìn)北京的潮濕里，我的心情一下子美妙起來(lái)。我在街上胡亂吃了碗面條，又乘公共汽車去了頤和園。黑云低垂，雨下得有些大了，偶爾還滾過(guò)幾陣?yán)茁?。頤和園里幾乎沒(méi)什么游人，佛香閣和諧趣園那些搶著取景照像的人們?cè)缍季滕B(niǎo)歸林。我打著傘，哼著少林少林，有多少英雄豪杰都來(lái)把你敬仰......向昆明湖邊走去。我上衣的下半部和后背處都濕了，腳趾頭之間的地方也不再干燥，皮鞋咕嘰咕嘰發(fā)著古怪的聲音。我真想把鞋襪都統(tǒng)統(tǒng)拋掉，光著大腳丫子噼啪噼啪走下去。</p><p class="ql-block"> 昆明湖邊有一張花傘在舞動(dòng)，紅綠黃藍(lán)色塊都像摻了熒光粉一樣醒目。風(fēng)很大，那玩意兒總像要撇下主人自己去空中飛舞，鼓鼓脹脹的像一張降落傘。傘下面是一對(duì)父子，男孩五六歲，父親四十出頭。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看我，都友好地笑了一下。只有面對(duì)雨雪雷電時(shí)，人們才會(huì)對(duì)自己的同類這樣友善。我也還之以微笑，之后倚在欄桿上遠(yuǎn)眺著玉帶橋。</p><p class="ql-block"> 那位父親始終蹲著，兩只手在一只紅色皮兜里忙著什么，他的兒子高高擎著花傘，身穿藍(lán)色牛仔背帶短褲，白色高腰長(zhǎng)襪，上身是一件黃色的圓領(lǐng)半袖衫?；㈩^虎腦的， 用北京婦女的話講，怪招人“疼”。 </p><p class="ql-block"> 男孩說(shuō)，爸爸，再疊一只。</p><p class="ql-block"> 他爸爸便說(shuō)，好的好的。</p><p class="ql-block"> 過(guò)會(huì)兒男孩又說(shuō)，爸爸，再疊一只。</p><p class="ql-block"> 他爸爸還是那句話：好的好的。</p><p class="ql-block"> 他穿著米色半袖襯衫和灰褲子，襯衫下擺塞進(jìn)了褲腰。棕色皮鞋很光鮮，里面是亮嶄嶄的白襪子。這個(gè)爸爸早上領(lǐng)兒子出來(lái)時(shí)一定像個(gè)紳士似的，干凈規(guī)整一絲不茍。可是現(xiàn)在，他只顧著應(yīng)付兒子的要求啦，頭發(fā)披散在額前，襯衫后擺也從褲腰里撅了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 父子倆一直在說(shuō)著什么，但風(fēng)聲雨聲使我的聽(tīng)力打了折扣。</p><p class="ql-block"> 幼兒園......</p><p class="ql-block"> 晚飯......</p><p class="ql-block"> 創(chuàng)可貼......</p><p class="ql-block"> 你媽說(shuō)什么......</p><p class="ql-block"> 我就一個(gè)人在大屋子睡......</p><p class="ql-block"> 老師叫醒我說(shuō)，童浩沖，起來(lái)撒尿吧......</p><p class="ql-block"> 昆明湖上黑沉沉的，四下里一片雨打樹(shù)葉的沙沙聲。</p><p class="ql-block"> 又一聲悶雷響過(guò)后，我在欄桿旁直起了身子。那位父親也喘著長(zhǎng)氣站起來(lái)，對(duì)男孩說(shuō)，兒子，快讓它們下水吧，差十分五點(diǎn)啦。男孩撒著嬌仍嫌船只太少。父親在皮兜里叨叨咕咕數(shù)來(lái)數(shù)去，抬頭笑道，還少哇？三十多只了，足足有一個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)了小壞蛋哪！</p><p class="ql-block"> 男孩說(shuō)，那好吧，就原諒你這一回，但是你到時(shí)候得給我要點(diǎn)飲料。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。男孩覺(jué)得不踏實(shí)，又說(shuō)，我喝飲料你能說(shuō)我不？父親搖搖頭。男孩說(shuō)，真的?父親又點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里有好多好多內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 男孩噢噢歡呼著，從紅色皮兜里掏出一只又一只白色的紙船，隔著欄桿向湖面拋去，小屁股圓溜溜。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候已由父親撐傘了。風(fēng)向很不確定，有些小船在空中又被刮回岸上。父親一手打傘，一手揀著岸邊的紙船，再重新送它們啟航。湖面上，幾十只小紙船艱難地漂泊，男孩子拍著手，奶聲奶氣地持續(xù)歡呼。爺兒倆頭上身上濕得差不多了，風(fēng)掌控那只花傘把兩個(gè)人拽過(guò)來(lái)又拽過(guò)去，濕淋淋的衣服以各種方式凸現(xiàn)著一對(duì)落湯雞的形體。</p><p class="ql-block"> 聯(lián)合艦隊(duì)乘風(fēng)遠(yuǎn)航，父子倆一動(dòng)不動(dòng)目送著它們。后來(lái)父親重新蹲下來(lái)，對(duì)男孩說(shuō)：兒子，跟爸爸擁抱一下。男孩做了。父親又說(shuō)：親爸爸一下。這兒，這兒，還有這兒。男孩子依次做了，嚴(yán)肅得像個(gè)即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的男子漢。</p><p class="ql-block"> 沙沙的雨聲中，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)大男人用一種應(yīng)當(dāng)稱作“哽咽”的聲音說(shuō)道：好兒子......爸爸領(lǐng)你......到香格里拉飯店......</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">（節(jié)選自劉嘉陵中篇小說(shuō)《1984年8月5日黃昏》，原載于《小說(shuō)家》1998年第6期）</i></p>