<p class="ql-block">作者／唐乃杰</p><p class="ql-block">美篇號(hào)／54233181</p><p class="ql-block">編輯／梁海梅</p><p class="ql-block">文學(xué)導(dǎo)向／婉如</p><p class="ql-block">圖片／唐乃杰</p><p class="ql-block">隨筆</p> <p class="ql-block"> 村口那堵新砌的“文化墻”，灰漿還沒干透，就爬滿了裂紋。墻面上“鄉(xiāng)村振興示范村”幾個(gè)大字刷得锃亮，底下卻歪斜地貼著半張褪色的化肥廣告——風(fēng)一吹，邊角卷起，像一聲沒喊完的嘆息。</p><p class="ql-block"> 我和編輯跟著省里調(diào)研組轉(zhuǎn)了三天，走過七座“網(wǎng)紅民宿”，六家“非遺工坊”，五條“古韻步行街”。可推開一扇門，里頭空蕩蕩，再掀開一塊地磚，底下壓著去年沒拆完的舊水泥樁。有人指著剛掛牌的“數(shù)字農(nóng)業(yè)體驗(yàn)中心”說：“設(shè)備上周才運(yùn)來，網(wǎng)線還沒接通，掃碼連不上，連二維碼都印錯(cuò)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 不是沒力氣，是力氣使錯(cuò)了地方。前陣子鄰鎮(zhèn)搞“千畝櫻花谷”，春來花沒開幾樹，倒先栽進(jìn)去三百多萬；去年隔壁村學(xué)著建“星空露營基地”，結(jié)果連山頭信號(hào)都搜不到，游客導(dǎo)航到半路，手機(jī)一黑，原路折返。錢花了，債背了，人散了，最后只剩幾頂孤零零的帳篷，在風(fēng)里晃。</p> <p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村振興不是蓋樓，是養(yǎng)人；不是刷墻，是通心。</p><p class="ql-block"> 我蹲在老吳家院壩邊看他修竹筐。他手指粗糲，竹篾在掌心翻飛，三兩下就編出個(gè)結(jié)實(shí)勻稱的筐底?！凹辈坏茫彼^也不抬，“竹子要晾夠七天，彎勁才勻；人要待夠三年，才認(rèn)得清哪塊地該種豆，哪塊坡該留樹?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話聽著土，理卻扎得深。真要干，得先蹲下來，數(shù)清村里幾口井、幾棵老樹、幾個(gè)能講古的老人、幾雙還愿下地的手。得問清楚：年輕人為什么走？老人為什么守？孩子上學(xué)要繞幾里山路？冬天水管凍不凍？快遞送到村口，還剩幾單能簽收？</p><p class="ql-block"> 不是所有村都適合開咖啡館，不是所有坡都該種藍(lán)莓，不是所有老屋都值得“修舊如舊”——有些屋，修了沒人住，不如留著當(dāng)柴房；有些路，修得太寬，反而壓了菜畦，斷了雞鴨的腳印。</p><p class="ql-block"> 最怕的不是慢，是假忙。報(bào)表填得密，會(huì)議開得勤，標(biāo)語換得快，可田埂上沒新腳印，灶臺(tái)邊沒新笑聲，祠堂里沒新故事。熱熱鬧鬧一場(chǎng)，最后清點(diǎn)：錢花了，地荒了，心涼了。</p> <p class="ql-block"> 臨走那天，我和編輯信步踱入村小學(xué)，墻根下狗尾巴草悄然搖曳，毛茸茸的穗子綴滿晨露，仿佛捧著整座山的微光。幾個(gè)留守孩子蹲在操場(chǎng)上，用粉筆畫了一輛“高鐵”，車頭朝東，車尾還畫了只歪歪扭扭的雞。我問他們：“這車，開去哪兒？”</p><p class="ql-block"> 最小的那個(gè)仰起臉：“開回俺村……”話沒說完，風(fēng)把粉筆灰吹散了。可那句話，比所有規(guī)劃圖都清楚，比任何報(bào)表都真實(shí)。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村振興不是造景，是種人；不是趕工期，是等時(shí)節(jié)。精淮，不是算得精，是看得準(zhǔn)、聽得真、沉得住、等得起。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)蠻干成為政績，亂干成為成績，虛干成為擔(dān)當(dāng)——那責(zé)任，還剩幾分？</p><p class="ql-block"> 蠻干傷地，亂干傷人，虛干傷心——而心一涼，再熾熱的政策，也捂不暖一村的晨昏。</p>