<p class="ql-block">我多次聽于永正老師的課。于永正老師有兩個(gè)讓我們起初不解的習(xí)慣：每到一處上課，他登臺(tái)后總要先找洗手間的位置，弄清下臺(tái)的安全路線；板書課題時(shí)，讓學(xué)生跟著一起書空，他會(huì)一邊寫一邊下蹲、彎腰、抬頭、手上揚(yáng)，反復(fù)問：“能看清嗎？”有人問起，他只有一句樸素的話：“我怕孩子不方便，怕孩子看不清。”這兩個(gè)“怕”字，泄露了一位師者的愛。</p> <p class="ql-block">他怕課上學(xué)生內(nèi)急卻不敢說，委屈了自己。那條從舞臺(tái)到洗手間的路，他提前走一遍，心里裝的，是萬一有孩子需要，他能順手一指，護(hù)他一程。課還沒上，孩子已安安穩(wěn)穩(wěn)坐在了他的心上。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">于老師板書時(shí)下蹲、彎腰、壓身是因?yàn)樗伦约赫趽踝W(xué)生視線，怕學(xué)生看不清楚。他使勁往下壓，一只手拿著粉筆高高舉起，恨不得把自己折成一扇沒有陰影的窗，讓光平等地照進(jìn)每個(gè)角落。那高舉的手、那下壓的背，就是師者的天平。</p> <p class="ql-block">這些悄無聲息的動(dòng)作，沒有掌聲，卻是一個(gè)老師給孩子最莊重的承諾。于老師把對學(xué)生的真愛，刻進(jìn)了一次次彎腰與探路里。這份源于“怕”的深情，無聲，卻有著震耳欲聾的力量。這就是于永正老師，一個(gè)把“怕”變成愛的人。</p>