<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老陳用有些笨拙的動(dòng)作，把一盤(pán)剛洗好的芋頭放進(jìn)蒸鍋，小心翼翼的蓋上鍋蓋，然后“啪”的一聲將燃?xì)庠铧c(diǎn)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上午十一點(diǎn)多了，初冬的陽(yáng)光從窗戶(hù)映進(jìn)來(lái)，落在案板上，恰好照著他方才削下的芋頭皮。灰褐色的外皮上還沾著些泥土，像是剛從地里挖出來(lái)的——其實(shí)是自己晨練回來(lái)時(shí)，在巷口菜攤買(mǎi)的，因?yàn)樗蝗挥X(jué)得，這種帶著泥的芋頭，有些像是自己老家芋頭的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“蒸還是煮？”老伴的聲音從身后傳來(lái)，帶著點(diǎn)沙啞。她這幾日嗓子不舒服，說(shuō)話(huà)總像含著什么東西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“蒸，吃著暖和！這兩天你不有點(diǎn)感冒嗎。”老陳應(yīng)了句老伴，又接著交待：“你看著點(diǎn)鍋，我怕待會(huì)忘了?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不一會(huì)兒功夫，芋頭出鍋了，香氣撲鼻。老伴從碗柜里拿出個(gè)小瓷碗，青花瓷的，放了點(diǎn)鹽，又切了把蔥花撒進(jìn)去，說(shuō)這是她聽(tīng)人說(shuō)的一種傳統(tǒng)吃法。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“當(dāng)心燙?！崩习槎谥?，眼角的皺紋都充滿(mǎn)了笑意，“你上次吃急了，舌頭都燙出了泡?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老陳沒(méi)接話(huà)，夾起一個(gè)芋頭掰開(kāi)來(lái)。粉白的瓤冒著熱氣，蘸了點(diǎn)鹽和蔥花送進(jìn)嘴，綿柔的粉甜混著香咸在舌尖漫開(kāi)——就在那一瞬間，他忽然整個(gè)人都僵住了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這味道，讓他想起了六十年前的往事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年也是一個(gè)冬天，他才七歲。母親出身不好，外祖父家過(guò)去是鎮(zhèn)上的商戶(hù)，在那個(gè)年頭，這便是一樁洗不清、刷不凈的罪過(guò)。母親隔三差五就被叫去大隊(duì)部交代問(wèn)題，有時(shí)一去就是幾天，回來(lái)時(shí)身上帶著傷，眼睛總是紅腫的。父親是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，除了悶頭干活，什么也不敢作聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得那天還下著雪，中午，母親不知怎么被放回來(lái)了，手里拿著一個(gè)布包。她一進(jìn)門(mén)就鉆進(jìn)灶房，將布包打開(kāi)，原來(lái)是幾個(gè)芋頭，不知哪弄來(lái)的，母親一鍋蒸了。他蜷在灶臺(tái)下幫著燒火，妹妹緊偎著他跟著取暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不一會(huì)，滿(mǎn)屋飄香。母親掀開(kāi)蒸籠，快速將芋頭全部放入菜盆中，塞給他：“跟妹妹一起吃，蘸點(diǎn)鹽，頂餓?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他記得當(dāng)時(shí)母親的手凍得通紅，十指腫得像胡蘿卜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?他和妹妹還沒(méi)來(lái)得及吃一口，外面突然傳來(lái)砸門(mén)聲，很急，很響。母親的臉一下子白了，“別害怕，你倆快進(jìn)里屋，不管聽(tīng)見(jiàn)什么，都別出來(lái)。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他抱著那盆芋頭，和妹妹靠在患病臥床的父親身上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被踹開(kāi)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)母親被拖走的聲音，聽(tīng)見(jiàn)她的鞋在雪地上刮過(guò)的聲響，漸漸遠(yuǎn)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父子三人在房里呆了一整夜，芋頭涼透了，冷得像塊冰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二天，他才知道母親被拉到村頭的曬谷場(chǎng)上批斗，跪在碎瓦片上。當(dāng)夜，她趁看守的人不注意，投了村東頭的井。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親聽(tīng)到消息，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。整天坐在門(mén)檻上，從黃昏坐到天亮。不到兩個(gè)月，也倒下了——村里人說(shuō)是傷心死的，也有人說(shuō)本來(lái)就有癆病，經(jīng)不住這一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?就這樣，他和妹妹成了孤兒。他們各自被親戚領(lǐng)走，之后親戚又把他轉(zhuǎn)給另一家親戚，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)妹妹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他被帶到外省的一個(gè)小城，換了養(yǎng)父母。好在人家待他不錯(cuò)，供他上學(xué)，高中畢業(yè)后，下放當(dāng)了幾年知青，后來(lái)考上大學(xué)，學(xué)了工程設(shè)計(jì)，分到吉州，干了一輩子的市政工程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從那以后，他再?zèng)]回過(guò)村子，也沒(méi)再吃過(guò)那樣的蒸芋頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老陳的手顫了顫，筷子碰著了盤(pán)子，發(fā)出低微的聲響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“怎么不吃了？想什么呢？”老伴神情關(guān)切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“沒(méi)想什么?！崩详悡u搖頭，又夾起一個(gè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這幾年他記性越來(lái)越差，上個(gè)月老同事聚會(huì)，他愣是想不起人家的名字?？蓜偛拍且凰查g，母親的聲音、柴房里的煙火味，芋頭的香氣，忽然清清楚楚地回來(lái)了，像是昨天才發(fā)生的事，又像是隔了一輩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你還記得……”他想說(shuō)什么，又咽了回去。老陳的阿爾茨海默癥，查出來(lái)快半年了，醫(yī)生說(shuō)他會(huì)漸漸忘記很多事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“記得什么？”老伴歪頭想了想，忽然笑起來(lái)，“哦，你是想說(shuō)，這芋頭跟那年我從老家?guī)?lái)的一樣？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老陳猛地抬起頭。老伴的老家在南邊，他從不記得她提過(guò)此事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你看你，”老伴笑了，伸手想擦他嘴角，手卻在半空中停了停，“上次帶你去我老家，后山挖的就是這種芋頭。你還說(shuō)，比城里買(mǎi)的粉?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老陳的手抖得更厲害了。他去過(guò)她的老家？什么時(shí)候？他怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“那時(shí)候你還沒(méi)退休呢，有回休假非要陪我回娘家。”老伴的聲音很輕，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事，“后山那片地荒了好多年，野芋頭長(zhǎng)得滿(mǎn)坡都是。你挖了一麻袋回來(lái)，說(shuō)這好東西不能糟蹋了。后來(lái)每年秋天，我都托人從老家?guī)б淮鼇?lái)。你呀，自己都不記得了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老陳張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他不記得自己去過(guò)她的老家，不記得挖過(guò)野芋頭，不記得每年秋天都吃著從南邊寄來(lái)的芋頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可是這些事，她替他記著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，落在空了的盤(pán)底上，留下個(gè)淡淡的圓陰影。老陳端起茶杯喝了口，潤(rùn)了潤(rùn)有些發(fā)哽的喉嚨，“老伴，這些年……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“快吃吧，涼了就不好吃了?！彼驍嗨?，把最后一個(gè)芋頭夾到他碗里，“醫(yī)生說(shuō)，你得多吃點(diǎn)軟和的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他沒(méi)有再說(shuō)下去。低下頭，慢慢嚼著芋頭。甜絲絲的，軟呼呼的，從舌尖一路甜到心里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">恍惚中老陳忽然想起了妹妹，不知此刻妹妹身在何處，還吃不吃芋頭？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">院子里，老伴種的幾株菊花開(kāi)得正好，金黃的，粉紅的，花瓣在微風(fēng)里輕輕搖晃著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">吉州這座小城，慢節(jié)奏的老城區(qū)，一條改造不多久的小巷子，像他手里的芋頭，不起眼，卻在某一天，忽然被他嘗出——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">原來(lái)一直是這樣好的味道。</span></p> 芋香六十年