<p class="ql-block">鑰 匙</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 6月3日,悶熱。蟬還沒(méi)叫。</p><p class="ql-block"> 昨夜做了一個(gè)夢(mèng)。退休三個(gè)月的老頭,夢(mèng)里居然還能有那種想法——幾年前就沒(méi)了的身體“反應(yīng)”。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)出來(lái)丟人。</p><p class="ql-block"> 這應(yīng)該跟兩個(gè)女人有關(guān):一個(gè)叫“浮生若夢(mèng)”,沒(méi)見(jiàn)過(guò)卻入了夢(mèng);另一個(gè)叫“清影”,隔著至少不低于一米五的距離,吃過(guò)她親手做的幾頓飯菜。</p><p class="ql-block"> 不知什么時(shí)候起,我和老婆就分床了。慢慢地,對(duì)一切女人都沒(méi)了興趣。朋友揶揄我:活成這樣,不如早死早投胎。我沒(méi)反駁。</p><p class="ql-block"> 可我才退休三個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)月前,我還是擠地鐵、爭(zhēng)方案、吃食堂的上班族。恨透了打卡。跟老婆說(shuō)退休后要睡到自然醒、去鄉(xiāng)下種菜。她說(shuō)行。</p><p class="ql-block"> 第一個(gè)月還行:睡懶覺(jué),把書架按顏色排了一遍。第二個(gè)月不對(duì)勁了:五點(diǎn)就醒,醒了不知干嘛。不用上班,也沒(méi)地方去。第三個(gè)月,我開(kāi)始害怕天亮——因?yàn)橐徽於际强盏摹?lt;/p><p class="ql-block"> 那個(gè)夢(mèng)就來(lái)了。夢(mèng)里,一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的背影,穿一件白連衣裙。她站在河邊,回頭看了我一眼,我的心跳忽然就不是自己的了。</p><p class="ql-block"> 醒來(lái)凌晨四點(diǎn)十二分。被子底下那陣久違的燥熱讓我愣住——我不是已經(jīng)“不行”了嗎?不是身體不行,是我以為不需要了??伤€在,它只是被四十幾年的婚姻、被每天“吃了嗎”“睡吧”一層層蓋住了。</p><p class="ql-block"> 今天早上,我比平時(shí)早半小時(shí)出臥室。老婆在廚房熱牛奶,穿著舊睡衣,后脖頸露出一截。我站在門口看了幾秒。她回頭:“干嘛?”我說(shuō)沒(méi)干嘛。她轉(zhuǎn)回去,我忽然發(fā)現(xiàn)她后腦勺有一根白頭發(fā)。想伸手拔掉,手抬到一半又放下了——不是不想,是不敢、不習(xí)慣。</p><p class="ql-block"> 退休前我管過(guò)十幾號(hào)人,簽過(guò)那么多文件??擅鎸?duì)自己老婆的后腦勺,居然不敢伸手。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)月前,我還是個(gè)“有用”的人。有人叫我“鹿總”,有文件等我批?,F(xiàn)在呢?所有的稱呼、座位、等你點(diǎn)頭的人,一夜之間全撤了。你像舞臺(tái)上的演員,燈滅了,幕落了,觀眾走了。</p><p class="ql-block"> 前天碰見(jiàn)老同事老張。他拎著公文包,看見(jiàn)我愣一下。我看著他那個(gè)包,心里一酸——他還有一個(gè)地方可以去,有人等他。而我什么都沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> 下午去菜市場(chǎng)買豆腐。圓臉女人笑著問(wèn):“叔,今天要多少?”我付了錢就走,走出幾步忽然停下來(lái)——我剛才在期待她多說(shuō)一句話,隨便什么,有溫度的、多余的話。</p><p class="ql-block"> 晚上我主動(dòng)洗了碗。老婆看了我一眼,沒(méi)說(shuō)什么。我坐到陽(yáng)臺(tái)抽煙。想起那個(gè)夢(mèng),想起醒來(lái)時(shí)的心跳。</p><p class="ql-block"> 我以前覺(jué)得“萬(wàn)念俱灰”是一種境界??涩F(xiàn)在懷疑,那不過(guò)是“算了”?!八懔恕北取叭f(wàn)念俱灰”更磨人。后者心死了,證明曾活過(guò)。“算了”不是死,是懶——懶得活,也懶得死,卡在中間。我不想算了。</p><p class="ql-block"> 煙燒到手指,我摁滅在花盆里。老婆說(shuō):“別彈在花盆里?!蔽艺f(shuō)知道了。然后走進(jìn)客廳,在她旁邊坐下。中間隔了一個(gè)靠墊的距離。</p><p class="ql-block"> 我忽然開(kāi)口:“明天,我們出去吃頓飯吧?!彼D(zhuǎn)過(guò)頭看我:“?。俊薄昂镁脹](méi)在外面吃了。”她看了我兩秒:“你請(qǐng)客?”“我請(qǐng)客?!?lt;/p><p class="ql-block"> 她沒(méi)再說(shuō)話,但把手機(jī)放下了。我路過(guò)她臥室門口,門半開(kāi)著,枕頭上放著《活著》,書簽夾在一半位置。她看了兩個(gè)月了。慢一點(diǎn),也沒(méi)什么不好。</p><p class="ql-block"> 窗外沒(méi)有月亮。樓下的槐樹(shù)在夜風(fēng)里輕輕搖。</p><p class="ql-block">——鹿鳴 記</p>