<p class="ql-block"> 眼前這盤麻辣椒炒土豆片讓我想起了童年時的往事。</p><p class="ql-block"> 那時父親工作的地方離家很遠，騎自行車回家需要一個半小時左右，夏天的時候，每天回來車子的后衣架上往往是托著多半麻袋蔬菜，里面裝的經(jīng)常是蕓豆、茄子和麻辣椒，那是因為食不飽腹的年代，父親在單位的荒郊野外開墾的一塊小菜園，每到春天來臨的時候，便撒下各式各樣的種子，隨后自然要施肥、除草、侍弄秧苗，到了收獲的季節(jié)，家里的餐桌上，自然而然地多了這些豐盛的菜品佳肴。</p><p class="ql-block"> 父親平時沒有什么愛好，除去工作中與算盤打交道之外，就是喜歡喝上一點小酒，每次都是不多，一兩二兩而已，從沒有喝醉過。</p><p class="ql-block"> 收獲的季節(jié)是父親最高興的時候，記得有好幾次班后騎車回來，都要親自下廚，炒上一盤土豆片炒麻辣椒。然后倒上一杯白酒，自斟自飲，喝到興致勃勃的時候，還要哼上幾句《打漁殺家》的京劇小曲，杯酒下肚，酒足飯飽，便搖起蒲扇坐在門前的樹蔭下乘涼，直至月亮掛上樹梢，還不覺疲倦。</p><p class="ql-block"> 那畫面，至今想來仍溫熱如初——藍白瓷碗盛著脆生生的土豆片與青翠的麻辣椒，油光微亮，泛著灶火余溫；小酒杯擱在碗邊，杯沿一圈紅痕，像他嘴角未散的笑意；木桌被歲月磨得溫潤，紋理里嵌著晚飯的余香、夏夜的風、還有他哼曲時微微晃動的肩膀。</p><p class="ql-block"> 父親從不畫畫，可他用一盤菜、一杯酒、一段曲、一樹蔭，把日子過成了一幅畫。沒有顏料，卻有最濃的煙火色；沒有落款，卻題著最深的眷戀。多年后我每每端起相似的碗，熱氣一升，那幅畫就浮出來——不是掛在墻上，是住在胃里，長在記憶里，年年夏天，準時想起。</p>