<p class="ql-block">我是去過(guò)青島的，那還是二十多年前。</p><p class="ql-block">初至青島，感覺這座城市風(fēng)景不錯(cuò)，紅瓦綠樹，碧海藍(lán)天。時(shí)間久了，便歸入尋常風(fēng)景，漸漸湮沒于記憶。這些年走走停停，到過(guò)很多濱海城市，三亞的椰風(fēng)，大連的時(shí)尚、廈門的煙火、香港的繁華，盡數(shù)親歷。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再度站在膠州灣的海風(fēng)里，心底忽然漫出陣陣漣漪，說(shuō)不清，又揮之不去。</p><p class="ql-block">原來(lái)看過(guò)世間萬(wàn)千山海，才慢慢懂得，青島的氣質(zhì)，終究是別處模仿不來(lái)的。</p><p class="ql-block">百多年前，這里不過(guò)是膠州灣畔一處喚作膠澳的漁村，膠州的膠，灣澳的澳，枕山望海，漁耕四季，平淡得史書上幾乎尋不到蹤跡。直至滿清末年，李鴻章奏請(qǐng)?jiān)诖嗽O(shè)防，始名膠澳。</p><p class="ql-block">1898年，德國(guó)借巨野教案迫使清政府與之簽訂《膠澳租借條約》，后德皇將膠澳區(qū)域中市區(qū)部分命名為青島，自此青島肇始。</p><p class="ql-block">今天這座城市的格局與模樣，始于晚清那段身不由己的歲月。山河飄搖的年代，膠州灣租借百年，德國(guó)人踏海而來(lái)，在這片東方土地上，用十七年的時(shí)光，雕鑿出一座近代新城的輪廓。</p><p class="ql-block">他們帶著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臓I(yíng)造理念，一樓一路、一街一渠，耐心梳理著整座城的肌理，一點(diǎn)一滴搭建起城市最初的煙火與骨架。我們今日所見老城的干凈、錯(cuò)落、雅致、有序，細(xì)細(xì)追溯，皆源于那段特殊歲月里，一絲不茍的匠人營(yíng)造。</p><p class="ql-block">登上信號(hào)山之巔，清風(fēng)拂面豁然開朗。放眼望去，始知青島之美。老城黃墻紅瓦連片錯(cuò)落，綠樹掩映之下，德式建筑依山鋪展，教堂尖塔錯(cuò)落聳立，碧海清波遙相呼應(yīng)，山城海景融為一體。佇立棧橋之上，但見遠(yuǎn)山含黛，近海泛波。古今建筑相融相依，海風(fēng)裹挾著歲月氣息，滿眼皆是溫婉詩(shī)意。</p><p class="ql-block">走進(jìn)總督官邸舊址，厚重、奢華，藝術(shù)、浪漫，滿滿的“德味”，指尖撫過(guò)百年木窗，靜看滿院沉靜光陰，恍如身臨歐洲古堡。</p><p class="ql-block">偶然翻看游客的留言，短短一句，讓人默然良久：“把德國(guó)人請(qǐng)回來(lái)吧。”</p><p class="ql-block">我知這并非崇洋，亦非忘本。這該是何等隱痛才能訴諸于此。</p><p class="ql-block">青島人心中是有隱痛的，最近的痛莫過(guò)于老青島火車站的消逝。</p><p class="ql-block">與當(dāng)?shù)厮緳C(jī)聊天，他告訴我，青島火車站是由德國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，1901年動(dòng)工，兩年后建成。其標(biāo)志性哥特式鐘樓直面膠州灣，是青島最經(jīng)典地標(biāo)，也是青島城市的象征。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)90年代因站臺(tái)擴(kuò)容，鐵道部否定了專家們?cè)菲揭频慕ㄗh，下令直接拆除了德式老站樓，并在原址上仿建新站房。2006年膠濟(jì)鐵路電氣化改造又拆掉復(fù)刻版鐘樓；直至2008年奧運(yùn)會(huì)前夕再次在原址擴(kuò)建重修，形成我們今天看到的青島站。</p><p class="ql-block">只是青島站名依舊，除了斜對(duì)面那座小旅館還保留著百年樣貌，不知所措地注視著這一堆假古董，剩下的只有新鐘樓的突兀和前后高樓的壓抑，以及海風(fēng)中夾帶著的無(wú)限惆悵。</p><p class="ql-block">說(shuō)起這些，師傅心中滿是不舍和無(wú)奈。</p><p class="ql-block">看慣了后世匆匆的拆改、潦草的修繕、雜亂的城建，心中不禁生出一聲輕嘆：世人眷戀的，從來(lái)不是殖民者本身，而是那份對(duì)土地、對(duì)建筑、對(duì)一城文脈的敬畏與細(xì)致。</p><p class="ql-block">十七年德?lián)怅?，德?guó)人以殖民建設(shè)之心，給青島埋下了一座近代城市完整的根基：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘幸?guī)劃和建筑，紅瓦綠樹的老城風(fēng)貌；迄今仍在使用的雨污分流地下排水系統(tǒng)，港口水廠電廠近代市政設(shè)施；國(guó)人引以為傲的青島啤酒和嶗山礦泉水；膠濟(jì)鐵路和四方車輛廠，船廠、窯廠、屠宰場(chǎng)等，影響至今。</p><p class="ql-block">十七年，僅僅十七年。</p><p class="ql-block">頂著淅淅瀝瀝的小雨，逛了棧橋和中山路，看了圣彌厄爾大教堂和基督教堂，不得不告別青島了。臨行前還有一點(diǎn)時(shí)間，選擇了在老城區(qū)漫步。目光被一幢幢各不相同的建筑吸引，腳步離去思緒卻還在追問背后的故事。色彩、結(jié)構(gòu)、植被，環(huán)境，一磚一瓦，一花一木，無(wú)不透著匠心和巧思，真是美不勝收。走著走著，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一處秘境，湖北路5號(hào)——青島文學(xué)館。首先映入眼簾的便是斑駁的院墻，上面鐫刻著的王統(tǒng)照的句子：“我們借助文藝的力量，來(lái)表現(xiàn)思、感，與希望，在天風(fēng)海水的浩蕩中迸躍出一線青潮。”</p><p class="ql-block">文文弱弱，卻透著直擊心靈海浪一般的力量。</p><p class="ql-block">這是一間國(guó)內(nèi)首家城市文學(xué)館。</p><p class="ql-block">推開小門步入樓內(nèi)，迎面而來(lái)的是聞一多先生的作品和照片。二樓是青島百年文學(xué)歷程展區(qū)。這里集中陳列了青島現(xiàn)代經(jīng)典作家作品、青島文史、青島當(dāng)代作家新作等。此間還設(shè)有咖啡區(qū)，風(fēng)聲雨聲心聲交匯，花香茶香書香相融，獨(dú)坐品茗或老友相對(duì)，該是何等的快樂！</p><p class="ql-block">館內(nèi)人不多，瞥見一位女青年正伏案閱讀，清瘦、白皙，一幅旁若無(wú)人的樣子，像極了創(chuàng)作《生死場(chǎng)》時(shí)的蕭紅。我不忍打擾，把目光移向窗外，此刻，藤蔓正翻過(guò)老墻，把陽(yáng)光揉成一地碎影，連海風(fēng)都慢下了腳步，幾枝綠影在眼前搖曳，醉了時(shí)光。</p><p class="ql-block">很難想象，在寸土寸金的老城區(qū)，在近乎古董的美宅里，還藏著這么一方凈土，成為文學(xué)憩息與靈感提升的一處港灣，也為孤勇老登和文藝憤青的心中夢(mèng)想在這座城市找到了棲息之所。</p><p class="ql-block">這哪里是一座文學(xué)館呵，分明是這座城市的另類標(biāo)簽，以那份特有的溫情和溫度，彰顯著青島的底蘊(yùn)和非凡氣質(zhì)。</p><p class="ql-block">回歸的高鐵上，暗自揣度，倘若當(dāng)年的百年租期如約走完，倘若德國(guó)人依舊打理著這座城市，今日的青島，會(huì)是何種模樣？</p><p class="ql-block">機(jī)靈靈打個(gè)冷戰(zhàn)，不敢作答。請(qǐng)教大名鼎鼎的豆包，沒想到竟給出了：</p><p class="ql-block">會(huì)是一座比肩甚至超越香港，極致精致、井然無(wú)瑕的現(xiàn)代化濱海名城。老街完好如初，肌理完整綿延，百年建筑安然佇立，街巷整潔靜謐，一城風(fēng)雅，純粹如初，宛若遺落在東方的歐式海濱明珠。</p><p class="ql-block">可念想終究只是念想。</p><p class="ql-block">再美的城郭，若不屬于自己的山河，終究是旁人的繁華。風(fēng)景再動(dòng)人，若主權(quán)旁落，故土難歸，所有精致都是心底無(wú)聲的隱痛。世間最珍貴的美好，從來(lái)都是山河在握，煙火歸我。</p><p class="ql-block">在迎賓館看了一部紀(jì)錄片，片尾有這樣一句話，“以前，他們是侵略者；今天，他們是世界。”</p><p class="ql-block">外物來(lái)去，皆是匆匆過(guò)客，你我亦然。</p><p class="ql-block">經(jīng)年回望，最讓人意難平的，從不是舊時(shí)的山河淪陷，而是我們自己親手留下的遺憾。</p><p class="ql-block">外人尚且惜屋、惜街、惜一城文脈，小心翼翼守護(hù)一方土地的肌理。可我們?cè)陲w速更迭的歲月里，太過(guò)急切，太過(guò)莽撞，一次次推倒舊時(shí)光。</p><p class="ql-block">不止青島老站。諾大國(guó)土，多少千年遺存，百年老屋、幽深古巷、舊年陳跡，都在我們改天換地的浪潮里悄悄消散。</p><p class="ql-block">如今每每眷戀老城的雅致，感慨舊時(shí)的工整，說(shuō)到底，都是惋惜曾經(jīng)的年少淺薄、行事輕率。</p><p class="ql-block">一座城的靈魂，從不是林立的高樓與喧囂的鬧市，而是代代傳承的歲月痕跡，是藏在一磚一瓦里的光陰故事。</p><p class="ql-block">海風(fēng)歲歲如故，穿過(guò)紅瓦，拂過(guò)綠樹，溫柔漫過(guò)膠州灣的每一寸土地。</p><p class="ql-block">百年沉浮，回望來(lái)路：德人賦此城以形，戰(zhàn)亂予此城以傷，而生于斯、長(zhǎng)于斯的我們，理應(yīng)賦此城以魂。</p><p class="ql-block">那些偶爾泛起的虛妄感慨，終會(huì)被歲月?lián)崞健?lt;/p><p class="ql-block">山河早已歸我，盛世已然安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">往后余生，惟愿山海無(wú)恙，老城安然。不必艷羨他鄉(xiāng)精致，只需守好自己的文脈，惜好自己的光陰。讓紅瓦常在，碧海長(zhǎng)存，讓這座歷經(jīng)百年風(fēng)雨的海濱老城，安然溫柔，歲歲如初，穩(wěn)穩(wěn)屬于這片華夏故土。</p> <p class="ql-block">位于中山路17號(hào)的相宜洋行大樓舊址，也被稱為“紅塔大樓”，是青島老城區(qū)極具代表性的德式歷史建筑之一</p> <p class="ql-block">銘牌，不僅記錄歷史，也記錄著我們的認(rèn)知</p> <p class="ql-block">賚壽藥行，青島最早的私營(yíng)西藥藥店，全國(guó)重點(diǎn)文保，青島人叫它紅房子，里面藏著八十年代青島最高檔的西餐廳</p> <p class="ql-block">新青島火車站，大則大矣，神已失焉</p> <p class="ql-block">外形還在，內(nèi)涵全無(wú)</p> <p class="ql-block">膠澳德意志帝國(guó)郵局舊址，也是青島現(xiàn)存最早的郵電營(yíng)業(yè)樓</p> <p class="ql-block">著名的棧橋迴瀾閣，</p> <p class="ql-block">故地重游，也是重新開啟自我觀照、自己和這個(gè)世界新的對(duì)話</p> <p class="ql-block">青島的城市綠化很有特色，引入許多珍貴樹種，如雪松、日本云杉、夏櫟、法桐、北美鵝掌楸、日本厚樸等</p> <p class="ql-block">生活不總是茍且，總要有詩(shī)與遠(yuǎn)方</p> <p class="ql-block">躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)</p> <p class="ql-block">憑海臨風(fēng)</p> <p class="ql-block">基督教堂，也被稱為“德國(guó)禮拜堂”，是青島最具代表性的德式建筑之一</p> <p class="ql-block">從信號(hào)山頂俯瞰棧橋，萬(wàn)千風(fēng)景奔來(lái)眼底</p> <p class="ql-block">德國(guó)總督樓舊址博物館（迎賓館），是青島最具代表性的德式古堡建筑之一，偉人曾在此居住過(guò)</p> <p class="ql-block">體驗(yàn)“德味”</p> <p class="ql-block">湖北路糧店，現(xiàn)場(chǎng)制作，老青島人不舍的味道</p>