<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知從什么時(shí)候起，我們的生活中悄悄長出了一堆“俗”——不是那種接地氣的俗，而是那種端著架子、假裝高雅、越看越不對(duì)勁的俗。你刷朋友圈，滿屏都是磨皮到失真的臉；你逛家居城，到處掛著紅彤彤的“鴻運(yùn)當(dāng)頭”；你打開聊天記錄，八百年不聯(lián)系的人突然發(fā)來“幫我砍一刀”；你走進(jìn)某老板的辦公室，墻上赫然寫著“誠信贏天下”——而你剛聽說他就是個(gè)老賴。這些事，我們天天見，人人煩，可很少有人把它一條條拎出來，狠狠說一頓。俗不可怕，可怕的是俗而不自知，更可怕的是把俗包裝成雅，到處招搖。</p><p class="ql-block">我總結(jié)了“當(dāng)今十大俗”，打算一個(gè)一個(gè)聊。實(shí)在無意冒犯，請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座。今天先開第一刀：俗書畫——那些掛在墻上、寫在紙上、假裝有文化、其實(shí)俗不可耐的東西。</p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 中書邪與風(fēng)水畫：藝術(shù)界的遺體告別儀式，你以為他們寫的是書法？不，他們是在做美術(shù)作業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人說“書乃心畫”，寫的是心性、是脾氣、是一肚子話說不出來只好往紙上摔。而今天的中書協(xié)體寫的是什么？是“我符合標(biāo)準(zhǔn)”。他們把毛筆當(dāng)鋼筆使，把宣紙當(dāng)圖紙畫，把活生生的漢字做成了標(biāo)本——好看是好看，但沒有心跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們是故弄玄虛的江湖雜耍：章法不是氣息，是構(gòu)圖；情感不是流露，是設(shè)計(jì)。每個(gè)人都在猜評(píng)委喜歡什么——評(píng)委愛米芾？全員米芾。評(píng)委好王鐸？集體王鐸。寫出來的字像同一個(gè)模子扣出來的，換個(gè)落款根本分不清是誰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最諷刺的不是他們寫得不好，而是他們自以為在繼承傳統(tǒng)。真正的傳統(tǒng)是活的，是顏真卿寫《祭侄稿》時(shí)淚水和墨一起往下淌。是蘇東坡《寒食帖》空包煮咸菜，破灶燒濕葦?shù)臒o奈。而你那張工工整整、每個(gè)字都像從字帖上摳下來的“作品”，不是傳承，是對(duì)傳統(tǒng)的遺體告別——筆鋒還在，血肉沒了，情緒死了。</p> <p class="ql-block"> 把書法變成標(biāo)準(zhǔn)化的技術(shù)活，不是傳承，是標(biāo)本制作。</p><p class="ql-block"> 用最熱鬧的顏色、最空洞的字眼，把欲望堂堂正正掛上墻，還管這叫“文化”。</p><p class="ql-block"> 鴻運(yùn)當(dāng)頭、旭日東升、聚寶盆、源遠(yuǎn)流長——那不是山，是元寶堆的；那不是水，是鈔票流的。顏色艷得像火鍋底料，構(gòu)圖滿得像春運(yùn)車廂。古人畫山水講“可居可游”，這類畫講的是“可買可賣”：山要有靠山，水要能聚財(cái)，瀑布必是黃果樹，云彩必須紅色。山水不再是山水，是風(fēng)水先生手里的羅盤。畫里沒有意境，只有算盤。</p><p class="ql-block"> 老總們常掛的“厚德載物”。這四個(gè)字出自《周易》：“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”——意思是只有深厚的德行，才能承載福氣和財(cái)富?？蓲煸趬ι系娜耍瑵撆_(tái)詞是什么？“我有德”“我配”“我該發(fā)財(cái)”。豈不知《周易》里還有另一句話：“德不配位，必有災(zāi)殃；人不配財(cái)，必有所失。”八字沒一撇呢，先把“厚德載物”掛上了，那不是祈福，是給自己立牌坊，順便給老天爺下訂單。真正的厚德，是默默做的，不是掛在墻上嚷嚷的。</p><p class="ql-block"> “寧靜致遠(yuǎn)”“淡泊明志”。這話出自諸葛亮《誡子書》，是丞相寫給兒子的——那孩子生在終點(diǎn)線上，吃穿不愁，所以諸葛亮才告訴他：你別急，先定心?？赡阋粋€(gè)房貸沒還完、年終獎(jiǎng)沒著落、三十歲不到的人，掛在書房里天天看“淡泊明志”，那不是通透，那是給自己不上進(jìn)找借口。飯都吃不上的時(shí)候，“淡泊”就是一塊遮羞布。</p><p class="ql-block"> 至于“海納百川”，寫出來的人多半最聽不得不同意見。</p><p class="ql-block"> 這些字寫得怎么樣？要么油滑要么死板，能寫“展覽體”的已經(jīng)是其中的大師了。字是空的，話是借來的，整張紙就是一件“文化人設(shè)”。古人寫字寫自己的心，這類書法寫的是“請(qǐng)把我當(dāng)個(gè)有品位的人”</p><p class="ql-block"> 這類書法和風(fēng)水畫的本質(zhì)完全一致：山水畫里沒有山水，只有欲望；書法里沒有書卷氣，只有人設(shè)。你以為你在裝點(diǎn)居所，其實(shí)你在給自己貼標(biāo)簽——“我是一個(gè)有格局的人”“我是一個(gè)厚德載物的人”?？蓡栴}是：真正寧靜的人不會(huì)到處說“我寧靜致遠(yuǎn)”，真正厚德的人不需要把德行寫在墻上。掛出來，恰恰暴露了你最缺什么。</p><p class="ql-block">更荒誕的是，這類東西越泛濫，說明這個(gè)時(shí)代越缺什么——缺德，就掛“厚德載物”；缺靜，就掛“寧靜致遠(yuǎn)”；缺包容，就掛“海納百川”；缺上進(jìn)，就拿“淡泊明志”當(dāng)遮羞布。墻上是圣賢話，心里是小算盤。</p><p class="ql-block">當(dāng)藝術(shù)淪為工具，美就死了</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">風(fēng)水畫的本質(zhì)，是把精神追求降級(jí)為物質(zhì)許愿。它不關(guān)心你是否真的修身養(yǎng)性，只關(guān)心掛上去之后能不能騙過客人、騙過自己。藝術(shù)在這里死了，取而代之的是一張明碼標(biāo)價(jià)的、寫著“我有文化”的收據(jù)。</p><p class="ql-block"> 你以為你掛的是藝術(shù)，其實(shí)你掛的是許愿池。那些紅彤彤的山和黑乎乎的字，說的都是同一句話：“我想發(fā)財(cái)，我想被看得起?！?lt;/p><p class="ql-block"> 最可悲的不是俗，而是俗而不自知，還覺得這叫“雅俗共賞”。真正的山水，是讓人忘掉欲望的；真正的書法，是讓人看見心性，而風(fēng)水畫恰好反過來。</p><p class="ql-block"> 那些畫里的人，永遠(yuǎn)在趕路發(fā)財(cái)，卻從沒停下來看過一眼真正的山水。那些掛字的人，天天看“寧靜致遠(yuǎn)”，心里卻比誰都焦慮。</p><p class="ql-block">古人寫字是說話，是用筆抒情。今天墻上那些東西，不是傳承，是遺體告別。</p><p class="ql-block"> 第一俗結(jié)束，請(qǐng)關(guān)注明天的第二俗</p>