<p class="ql-block">2026年5月21日，迎來了小滿節(jié)氣。</p><p class="ql-block">從立夏到小滿，我是在父母的小城陪他們一起度過的。</p><p class="ql-block">晨起推開窗，空氣里浮著一層薄薄的濕意，是灑水車剛剛走過的痕跡。國槐花的香氣被水汽壓低了，悶悶的，像隔著一層什么。這個小城的人都知道，那是不知疲倦的灑水車在為這個倒數(shù)第一的空氣質(zhì)量努力。路總是濕的，有時滑倒騎電動車的人，大家罵罵咧咧幾句，也就散了。</p><p class="ql-block">陪母親去買菜，要走過兩條街。菜市場不見了，那些擺在路邊的新鮮水靈都不見了。小販們被趕進(jìn)了更遠(yuǎn)的超市，整整齊齊的貨架上，蔬菜裹著保鮮膜，價格也體面了許多。居民們買菜要走上更遠(yuǎn)的路，順便鍛煉身體，也好。只是那條街忽然安靜下來，像少了什么器官，空落落的。</p><p class="ql-block">我走在母親身后，隔著兩三步的距離。她走得不快，我也就走得不快。北方的初夏是最好的時候，不冷不熱，陽光明亮而不過分。路邊國槐的葉子綠得正濃，細(xì)碎的槐花落下來，踩上去軟軟的?？諝饫锬枪晌⒖嗟那逑?，總讓我想起從前——那時候這條街?jǐn)D滿菜攤，母親拉著我的手，在人群里擠來擠去，討價還價的聲音此起彼伏。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在她挑菜的時候，動作慢了許多。拿起一把青菜看看，放下，又拿起另一把。和攤主說話，常常要人家重復(fù)一遍，才遲緩地點(diǎn)頭。我站在幾步外，看她從那個小小的零錢袋里掏錢，手指有些笨拙，一枚一枚地數(shù)，像在數(shù)一個很重要的事情。陽光照在她花白的頭發(fā)上，亮亮的，刺得我眼睛發(fā)酸。</p><p class="ql-block">忽然就想起很多年前，是她站在幾步外等我。等我跑跑跳跳地跟上，等我從學(xué)校放學(xué)，等我長大?，F(xiàn)在輪到我等她了。時光這個東西，原來就是這樣交接的，不聲不響地，角色就換了位。</p><p class="ql-block">母親和賣菜的大姐閑聊，說的無非是家長里短。她說話時眼神有些飄忽，不像從前那樣專注。很多事她都不太計較了，那些她曾經(jīng)在乎了一輩子的東西——家里的擺設(shè)是否整潔，鄰居家的孩子考了什么學(xué)校，親戚間的禮數(shù)周到不周到——她好像都不那么放在心上了。她活到一定歲數(shù)，忽然學(xué)會了放手，雖然這放手或許不是主動的，而是歲月的打磨。</p><p class="ql-block">小滿，麥子灌了漿，將熟未熟；果實(shí)掛在枝頭，將紅未紅。一切都是向上的態(tài)勢，一切都剛剛好。中國人講究中庸，月盈則虧，水滿則溢，所以小滿是福氣。我想起母親也是這樣，她這輩子沒有大富大貴，沒有驚天動地，就是平平安安地過日子，把小日子過得將滿未滿。這大概就是最好的狀態(tài)了。</p><p class="ql-block">再過些日子，麥子就熟了，蟬就叫了，酷暑就到了。小滿的妙處就在于這個“將”字——將要到來，還未到來，一切都在路上，一切都有盼頭。</p><p class="ql-block">回家的路上，母親走在前頭，我走在后頭。她忽然停下來，回頭看我，說：“中午想吃啥？”我笑了笑，說：“您做什么都行?！彼残α诵?，臉上的皺紋舒展開來。</p><p class="ql-block">五月的風(fēng)吹過，槐花簌簌地落。我想，這個時節(jié)，這個年歲，這樣的日子，正是小滿。不完美的，剛剛好的，小滿。</p><p class="ql-block">今日小滿。</p> <p class="ql-block">石榴花開得火紅</p><p class="ql-block">月季點(diǎn)綴著繽紛</p><p class="ql-block">小薔薇爬滿了街角</p><p class="ql-block">椴樹花開了</p><p class="ql-block">它的香味引來了蜜蜂</p><p class="ql-block">果實(shí)正在生長</p><p class="ql-block">蜜糖正在醞釀</p><p class="ql-block">而我們正走在</p><p class="ql-block">圓滿未滿的路上</p>