<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2004年第二個(gè)學(xué)期，我十六歲，正在老家玉林市讀高一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年春天，父親在趕集的時(shí)候聽到消息，說種西瓜比種莊稼來錢快，他用去年賣菜的錢買了西瓜種子，又翻出家里最好的一塊沙壤地，說要全種西瓜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我對這些事不太上心，但父親說西瓜賣了錢先給我交學(xué)費(fèi)，剩下的給我買件新裙子，沖著這句話我擼起袖子跟著下了地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">西瓜苗從營養(yǎng)缽里移栽進(jìn)大田時(shí)，天已經(jīng)開始熱了，父親在前面刨坑，我在后面放苗，蹲著一步一步往前挪，膝蓋磕在土坷垃上，青紫了好幾天，可我不覺得苦，滿腦子都是那條裙子——白色的底子、淺藍(lán)色的小碎花，腰上還有一根細(xì)帶子，穿上一定很好看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可西瓜哪里是那么好種的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苗長到一尺來長活計(jì)就來了，壓蔓要彎腰一根一根把藤蔓理順，用土塊壓住，防止被風(fēng)吹亂，授粉要趕早，太陽一出來花粉就蔫了，每天天不亮就被父親喊起來，拿著毛筆在雄花和雌花之間點(diǎn)來點(diǎn)去，我那時(shí)候半睡半醒眼睛都睜不開，毛筆戳歪了，父親就在身后嘆氣：“輕點(diǎn)輕點(diǎn)，你把花戳壞了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最怕的是澆水，井水要用壓水機(jī)一下一下壓出來，再一桶一桶提到地里，那壓水機(jī)的把手又長又沉，我得全身吊上去才能壓下去，一桶水提不了幾步就歇一歇，肩膀勒得生疼，父親一個(gè)人在前面提兩桶，我提一桶還跟不上，他回頭看我踉踉蹌蹌的樣子，罵了句“沒出息”，卻還是放下自己的桶走過來接我的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">種瓜最累的還不是這些，最讓我疲憊的是和蟲子展開的“戰(zhàn)斗”。最先的上場的是蚜蟲，然后是紅蜘蛛，父親買回農(nóng)藥，一擰開蓋子聞著就嗆鼻子，他教我怎樣兌水、怎樣噴，反復(fù)叮囑我要站在上風(fēng)頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可我哪里分得清什么上風(fēng)下風(fēng)，背著那個(gè)二十多斤的噴霧器在西瓜地里一趟一趟走，藥水順著噴桿往下滴，有時(shí)候風(fēng)一轉(zhuǎn)頭就撲了一臉。那藥水嗆得人喘不上氣，眼睛辣得直流淚，我不敢摘口罩——其實(shí)哪有什么口罩，就是把母親扎頭發(fā)的紗巾圍在臉上，可紗巾不一會兒就濕透了，貼在鼻子上更喘不過氣。六月的太陽毒得像火烤，汗水順著脖子往下淌，濕了后背。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來我在地頭最邊上那一小塊地方，趁父親不注意，偷偷種了幾棵西紅柿。西紅柿熟的時(shí)候最開心，傍晚收工我悄悄摘下來，塞在噴霧器旁邊，用草蓋上，回到家偷偷拿給妹妹吃。妹妹比我小三歲，吃得滿嘴都是紅汁子，母親看見了嗔怪我不好好干活，凈搞這些沒用的，可第二天她就用那些西紅柿炒了一盤雞蛋，香得很。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親其實(shí)早就知道了，有一回，我發(fā)現(xiàn)他悄悄幫我把多余的杈子掰了，他舍不得讓我種的西紅柿長不好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了六月底，西瓜終于熟了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是我最高興的時(shí)候，不用再背著藥桶在地里鉆來鉆去，看著滿地滾圓的大西瓜，心里說不出的暢快，父親在地里摘瓜，母親在地頭接應(yīng)，臉上都是笑，母親抱瓜的手很快，一上午能裝滿一輛三輪車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">賣瓜的時(shí)候，父親會選一個(gè)周末，天不亮就喊我起來，開著手扶拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，晨風(fēng)吹在臉上涼絲絲的，父親難得地哼起了歌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了鎮(zhèn)上，找個(gè)路口停下來，父親就開始吆喝：“沙瓤大西瓜，不甜不要錢！”我不好意思吆喝，就蹲在車邊，看見有人過來小聲問一句：“買個(gè)西瓜吧？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生意好的時(shí)候一車瓜不到中午就賣完了，父親會帶我去街邊的小吃攤吃涼皮，涼皮是兩塊錢一碗，黃瓜絲、面筋、辣椒油拌在一起酸辣爽口，父親看著我吃，自己舍不得要第二碗，把他碗里的面筋都夾給我，吃完結(jié)賬，他從皺巴巴的塑料袋里一張一張數(shù)出零錢來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然后去鎮(zhèn)上的供銷商場，我要什么父親就給買什么，作業(yè)本、圓珠筆、劉德華的5k磁帶，還有我惦記了一整個(gè)夏天的白底碎花裙，那條裙子二十八塊錢，我試了又試，在鏡子前轉(zhuǎn)了好幾圈，父親站在旁邊笑著說：“好看，好看?！备跺X的時(shí)候我看見他從褲子口袋里掏出用手帕包著的一沓錢抽出來幾張，手帕就癟下去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">過了一段時(shí)間，父親的手開始疼，是那種鉆心的疼，指關(guān)節(jié)腫得老高，握不住拳頭，母親帶他去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，醫(yī)生說是風(fēng)濕，年輕時(shí)候累的，下地澆水、淋雨、出汗、吹風(fēng)落下的病根。父親什么也沒說，只是把手揣進(jìn)袖子里，該干什么還干什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今已經(jīng)過去近二十年了。父親老了，已不再種西瓜，家里的地租給別人種，只留了一小塊種點(diǎn)蔬菜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今年五月，我?guī)е鴥鹤踊乩霞?，兒子七歲，沒見過西瓜是怎么長的，父親牽著他的手走到地頭，指著鄰居的那一片綠油油的瓜地說：“這是西瓜，很快就能吃了?！眱鹤愚D(zhuǎn)過頭對我說:“媽媽，我們回去在陽臺上也種西瓜吧！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我又回想起那段種瓜的往事，那條從西瓜地里走出來的路，讓我走向了更美好的未來……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>