<p class="ql-block">江南秘境里的雨，是古村最尋常的注腳。它總愛斜斜地落在黑瓦上，也落在我兩年多來踏過松陽的一百余座古村巷陌里。起初，退休后的我像個執(zhí)著的“捕風者”，背著相機追逐馬頭墻的檐角，記錄雕花窗的紋路，三千余張照片里，盡是古村凝固的“物”的姿態(tài)。我以為這就是古村的全部——是黛瓦粉墻的美學，是榫卯結(jié)構(gòu)的精巧，是歲月沉淀下的靜態(tài)標本。直到摔斷手腕骨的那天，一場劇痛如驚雷炸醒了我，讓我真正懂得：古村的靈魂，從來不在靜止的磚瓦里，而在人的煙火里、事的脈絡(luò)里，在那些被時光揉碎的日常中，藏著關(guān)于生命傳承的永恒哲理。</p> <p class="ql-block">那是為了尋找即將消失的五尺坑古村。導航在蜿蜒的山路上徹底失靈，我沿著羊腸小道往深山里鉆，腳下一滑，重重摔在布滿砂石的山路上。兩根手腕骨斷裂的劇痛瞬間席卷全身，我躺在山路里，看著眼前茂林深篁的大山，身邊幾株野草在風雨里倔強地搖晃。那一刻，我忽然覺得自己像個可笑的旁觀者——我用鏡頭捕捉過無數(shù)古村的“形”，卻從未真正觸碰過它們的“魂”。那些黃墻黑瓦于我而言，不過是沒有溫度的展品，而我，只是一個隔著玻璃櫥窗的看客。</p> <p class="ql-block">養(yǎng)傷的日子里，麻藥退去后的疼痛讓我徹夜難眠，可那些走訪過的村民面孔，卻在腦海里愈發(fā)清晰起來。塔嶺村的竹編技藝傳承人李新寶，粗糙的手掌上布滿老繭，他握著我的手，眼睛發(fā)亮地講起年幼時隨祖輩在竹篾堆里打滾，如何在月光下聽爺爺口傳心授編織口訣，又如何在市場經(jīng)濟的沖擊下，咬著牙守住竹編坊?！爸耋谒锱蒈?，就像人要在歲月里沉淀，才能編出結(jié)實的筐?！彼脑捪褚坏拦?，讓我忽然明白，所謂傳承，從來不是技藝的復制，而是生命經(jīng)驗的傳遞，是把祖輩對生活的理解，通過指尖的溫度，注入每一根竹篾里。</p> <p class="ql-block">葉川頭村九十高齡的葉經(jīng)昌、李發(fā)娟夫婦，在葉氏宗祠的古柏下坐了一輩子。他們摸著皸裂的樹干，慢悠悠地說，這棵古柏，已靜默生長數(shù)百春秋。村民每逢家中有喜，必來剪一枝柏葉，置于禮盒之上，如攜福歸家。柏枝雖去，新芽仍發(fā)，仿佛每一片被帶走的綠意，都在人間某處悄然生根。“真正的給予，從來不是失去，而是生命以另一種方式延續(xù)。”風穿過柏樹葉的縫隙，沙沙作響，像是在為他們的話做注解。我忽然想起那些被我忽略的古村細節(jié)：宗祠里的牌位，不是冰冷的木頭，而是一個個鮮活的生命；古柏的年輪，不是簡單的紋路，而是一部家族的成長史。生命的延續(xù)，從來不是以“擁有”為終點，而是以“傳遞”為使命。</p> <p class="ql-block">上河村耄耋之年的鄉(xiāng)賢何土法先生至今清晰記得，遠渡海峽的何聯(lián)奎，他祖籍上河，父輩遷居葉村。一九四六年深秋，最后一次回上河村何祠宗祠祭祖的場景。迎接的村民從和仁橋綿延至祠堂門口，鞭炮聲連綿不絕，炸開的紅紙屑鋪滿石板路，如同一條喜慶的緞帶。祠堂內(nèi)八仙桌上擺放著兩大盤雞蛋，象征團圓與祝福，質(zhì)樸而隆重。</p> <p class="ql-block">坑里村九十多歲的老會計邱老伯，戴著厚厚的老花鏡，翻著泛黃的賬本，深情回憶當年的老書記鄭維福?！八麕ьI(lǐng)我們修水電站、辦學校和種養(yǎng)副業(yè)隊，那時的坑里村“家家電燈亮，戶戶有余糧”，說‘大家好才是真的好’?！鼻窭喜脑捵屛叶?，古村的“魂”，不僅是個人的堅守，更是群體的擔當。那些刻在祠堂墻上的族規(guī)，那些流傳在村口的故事，其實是一種集體記憶的傳承，它告訴后人，什么是責任，什么是奉獻，什么是一個村莊的精神坐標。</p> <p class="ql-block">還有一同走訪的清友樓國強老師，在小吉村口的廊橋上，指著橋欄上模糊的刻痕，講古橋如何見證過紅軍的過境，如何在洪水中一次次被沖垮又一次次被村民們重建?！肮艠?、古樹、古道和古祠堂，它們不是孤立的存在，而是一個村莊的生命脈絡(luò)?！彼脑捪褚话谚€匙，打開了我對古村認知的新維度。原來，古村的每一個“物”，都不是靜止的，它們在時間的長河里流動，與人的故事交織，形成了一個有機的生命整體。</p> <p class="ql-block">原來那些我曾以為“多余”的閑聊，那些被我忽略的家長里短，才是古村最鮮活的注腳。為了核對小槎村老油坊的興衰史，我翻遍了明善書院的相關(guān)書刊；為了還原金塢村的故事，我先后三次登門，聽村里的老人回憶孟氏家祠文化；為了拍一張平卿村茶農(nóng)采茶的照片，天沒亮就驅(qū)車前往，我在茶山上守了整整半天，看著朝陽把農(nóng)婦的身影拉得很長，她們把綠茶層層鋪開在竹匾上，陽光落在沾滿茶汁的笑臉上，比任何精心構(gòu)圖的光影都動人。</p> <p class="ql-block">那些挖掘整理出的百余個故事，像一條條溫熱的絲線，把散落在古村角落的“物”串聯(lián)起來。周安村頹敗的戲臺，朱紅的漆皮早已剝落，可我仿佛能看見戲班子在這里唱《松陽高腔》，臺下的村民們搬著板凳擠得水泄不通，阿婆懷里的孩子在咿咿呀呀地跟著哼。戲臺的意義，從來不是建筑本身，而是它承載了幾代人的情感記憶，是集體情感的容器。斑駁的牌匾，字跡模糊難辨，可它曾見證過宗族祭祀的莊嚴時刻，見證過金榜題名的學子在這里接受族人的朝拜。牌匾的背后，是一個家族的榮耀與擔當，是對傳統(tǒng)價值觀的堅守。甚至墻角的青苔，都沾著孩童追逐時灑落的汗珠，藏著他們捉迷藏時的歡聲笑語。青苔的生長，是時間的痕跡，也是生命的律動，它告訴我們，古村從來不是靜止的標本，而是充滿生機的生命體。</p> <p class="ql-block">香港資深傳媒人、香港歷史文化出版社社長、香港書評家協(xié)會會長張穗強先生讀完我的“江南秘境”里的古村落美篇系列，特意發(fā)來消息：“王彥文友，很高興認識你，你是一個有歷史責任感，文史底蘊深厚的人。你寫的九十八篇作品具有文史價值，盡可能輯文成書出版，進入館藏系統(tǒng)，對后人研究一段逐漸遠逝的歷史文化，具有重大現(xiàn)實意義?！蓖槹膊爬蠋熣f我的隨筆是“用傷疤寫就的行走圣經(jīng)”，老同學木旦則在朋友圈里寫下長長的點評：“歷時兩年沉淀，九十八篇文字，八十六篇精選，這哪里是簡單的數(shù)字，分明是你用腳步丈量世界、用真心感受生活的證明。這兩年你把走過的路、見過的風景、藏在心里的感悟，都變成了閃閃發(fā)光的文字。每一篇都是用心寫下的堅持，不只是空間的位移，更是靈魂的成長?！边@些話語，像一束束光，照亮了我那段在迷茫中探索的路程，也讓我更加堅信，古村的價值，不僅在于它的建筑美學，更在于它所承載的人文精神，在于那些關(guān)于生命、傳承、擔當與奉獻的永恒哲理。</p> <p class="ql-block">如今再翻開那些照片，馬頭墻不再只是冰冷的建筑符號，我能看見阿婆倚著墻根曬太陽，手里搖著麥桿扇，跟路過的鄰居拉家常；雕花窗不再只是精致的工藝標本，我能看見老木匠戴著老花鏡，拿著刻刀在木頭上細細雕琢，木屑落在他花白的頭發(fā)上。古村的“物”是骨架，支撐起它的輪廓，而“人”與“事”才是流淌的血脈，讓它擁有了溫度與靈魂。當我們把鏡頭對準人的眼睛，把筆尖落在事的細節(jié)里，那些沉默的磚瓦才會開口說話，那些沉睡的古村才會真正蘇醒。</p> <p class="ql-block">江南的雨還在下，我的手腕早已痊愈，可掌心似乎還留著李新寶竹篾的粗糙觸感，耳邊還回響著葉經(jīng)昌夫婦慢悠悠的語調(diào)。往后的走訪里，我會走得更慢一些，更用心一些。我知道，古村從來不是供人觀賞的展品，而是活著的、有溫度的生命。見物，更要見人見事，這才是對古村最深沉的敬意，也是我能為這些即將遠去的風景，留下的最珍貴的注腳。因為在古村的煙火里，藏著關(guān)于生命傳承的永恒哲理——那些看似靜止的“物”，其實是流動的生命；那些看似平凡的“人”，其實是歷史的創(chuàng)造者；那些看似瑣碎的“事”，其實是文明的傳承者。只有讀懂了這些，我們才能真正讀懂古村，讀懂我們自己的根。</p> <p class="ql-block">行文至此，忽驚覺今日正是小滿。這是二十四節(jié)氣里獨缺“大滿”的存在，從不是簡單的農(nóng)事節(jié)點，更藏著刻進中國人骨血的人生哲學。老話說“滿招損，謙受益”，小滿所追求的，從來不是極致的圓滿，而是盈而未溢、盛而不驕的境界——就像人生，留一分余地，才能守得長久從容，在歲月里慢慢舒展。</p><p class="ql-block">想起此前98篇隨筆獲老師與美友好評鼓勵，心中滿是感激，卻也不敢自滿。正如小滿時節(jié)的麥穗，初盈未滿，仍有向上的空間。往后我也當懷小滿之心，筆耕不輟，在文字里繼續(xù)探尋成長的可能。</p><p class="ql-block"> 丙午年四月初五 于松陽</p>