<p class="ql-block"><b> 三天之內(nèi)，一座老房子忽然消失了。這是離我家不遠(yuǎn)處鄰居的一座老木板房。從我來到這里，差不多有十年的時(shí)間，大部分時(shí)間都處于空置的狀態(tài)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我剛來的時(shí)候，曾經(jīng)見過它的女主人。她很少出門。那天，天氣很好，我散步路過她家，她從綠樹環(huán)抱的院子里走了出來，一個(gè)老婦人，飄著一身白裙子，白色稀疏的長發(fā)在風(fēng)中散亂，皮膚慘白，骨瘦如柴，要不是在陽光下，我一定會(huì)覺得見了鬼。她跟我說了幾句話，我也不懂。隨后，她抬起一只腳，我才發(fā)現(xiàn)，她穿著一雙拖鞋的兩只腳的腳趾頭，都包著紗布，已經(jīng)潰爛了。不用問，她一定是糖尿病晚期，足部壞死并發(fā)癥。以后，常見有人開車給她送一些日用品，我以為是她的親人，現(xiàn)在才知道，那是居家養(yǎng)老的服務(wù)人員。后來，就再也沒見過她了，也許她去了養(yǎng)老院，也許她不在了。</b></p><p class="ql-block"><b> 前年的一天，忽然來了一些人，把她家的東西、家具、統(tǒng)統(tǒng)扔上了車，被機(jī)器粉碎了，揚(yáng)起的灰塵，嗆得人直咳嗽。再后來，曾掛牌出售過，買家不知是誰，又空置了兩年。院子里有一棵粗壯的大楓樹，遮天蔽日，各種雜樹、雜草也開始瘋長，很快就把房子和院子遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了，成了一座“鬼屋”。小孩子們白天都不敢進(jìn)去，我每次路過，看一眼，都感到一絲恐怖。只有一只大的袋貂（澳洲常見的小動(dòng)物）常常從那個(gè)院子里，順著電線爬行出來覓食，后來也不幸觸電身亡，掛在電線桿子上好幾個(gè)月，直到一塊塊肉爛掉。至此，再也沒有活物居住了。</b></p><p class="ql-block"><b> 前幾天，突然來了一輛大鏟車，轟隆隆地開進(jìn)了院子。推倒了大樹，開始拆房子了。又開來了幾輛大型貨車，載著巨大的垃圾箱，他們邊拆，邊運(yùn)走。大鏟車的巨大機(jī)械臂非常靈活，它有好幾種“手”，可以自動(dòng)裝卸。一個(gè)是大鏟子，能推倒墻壁和樹木，一個(gè)是“抓手”，能把大件垃圾抓起來送到卡車上。還有一個(gè)是“漏勺”，能把土鏟起來，抖一抖，漏掉土，把剩下的石頭裝上車?？ㄜ囇b的東西也分類，有裝磚瓦石塊建筑垃圾的，有裝木材和鐵制品的，樹木全部被粉碎，還可利用。一共才三、四個(gè)工人，三天時(shí)間全部搞定。轟隆隆的聲音停止后，塵埃落定，只剩下了光溜溜的一個(gè)大院子，什么都沒有了。</b></p><p class="ql-block"><b> 看著這空蕩蕩的院子，讓人悲喜交加。喜得是，“鬼屋”終于消失了，不久的將來，又會(huì)有一座新的建筑拔地而起。悲的是，一個(gè)人的人生連同她的一切痕跡，都干干凈凈地抹去了，仿佛她來沒有來過這個(gè)世界。試想，她也曾經(jīng)有過青春、美貌、家庭、兒女，也曾精彩地活過，隨著她的去世，什么都消失了，人生就是這樣。</b></p><p class="ql-block"><b> 我在澳洲認(rèn)識(shí)一個(gè)老人，他年輕時(shí)，曾是國內(nèi)中央樂團(tuán)的樂師，不僅精通各種樂器，還會(huì)修理。他去年寫了一本關(guān)于樂器修理的書，要自費(fèi)出版。我當(dāng)時(shí)非常不理解，說：“你都快八十歲了，身體還有病，你這種書太冷門了，有幾個(gè)人看呢？寫書很費(fèi)力，出書還要大筆的資金投入，你這是何苦呢？”他平靜地說：“人活一世，總得給世界留點(diǎn)什么吧?！彼脑捵屛覟橹徽?。</b></p><p class="ql-block"><b> 是啊，人去世后，什么都可以消失，只有把你畢生的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、技能，留給后人，也算不白活一世。</b></p> <p class="ql-block"><b>～～～～～～～～～～～～～～～～～～</b></p><p class="ql-block"><b>谷莉莉2026年</b><b style="font-size:18px;">5月25日于墨爾本</b></p>