<p class="ql-block">那條街我每天騎電動車經(jīng)過，路緣石灰得發(fā)亮，花壇里玫瑰開得沒心沒肺——粉得像剛抿過胭脂，一朵挨一朵，風一吹就晃出香氣來?？汕皟商煸俾愤^，花頭齊刷刷矮了一截，枝干光禿禿支棱著，像被誰急急剪過，又像被誰悄悄啃過。我停下車，沒說話，只把頭盔帶系緊了些。</p> <p class="ql-block">花壇邊立著個木架子，原本是給藤蔓攀的，現(xiàn)在空著，倒像給誰搭的臺子。玫瑰還在開，可開得有點心虛，葉子綠得用力，花瓣卻薄了，邊緣微微卷，仿佛知道有人盯上了它們。我常想，花又不長腳，偷它的人，圖的是那一瞬的鮮，還是心里缺了點什么顏色？</p> <p class="ql-block">公交站牌底下，人來人往，車流不息。有輛公交車剛停穩(wěn)，門“哧”一聲打開，人影晃動間，我瞥見一個穿深色衣服的背影，正彎在花壇邊。她沒抬頭，手伸得很快，一掐、一折、一收，動作熟得像擰開一瓶水。袋子是方的，灰布面，鼓起一小團粉紅。我沒喊，也沒拍，只是把電動車往旁邊挪了半米，擋住了自己半張臉。</p> <p class="ql-block">后來聽說，有人認出她了。不是第一次。也不是最后一次。她總挑人多的時候下手，仿佛熱鬧是她的掩護，花香是她的同謀。可花不會告狀，路緣石不會攔人，連那塊交通指示牌，都只冷冷指著“前方右轉(zhuǎn)”，對花壇邊的事，一個字也不提。</p> <p class="ql-block">那天我看見幾個騎電動車的年輕人慢下來，車頭歪著，頭盔下的眼睛往花壇里瞟。沒人下車，也沒人說話，只是多看了兩眼，又擰動把手，呼一下竄出去。風把他們衣角掀起來，像幾片沒落穩(wěn)的花瓣。我忽然覺得，偷花的人未必最可恨——最沉默的旁觀者，才讓那雙手，越伸越順。</p> <p class="ql-block">她站在那兒，手提紅包，低頭看手機，像在查路線，又像在等什么人?；▔锩倒彘_得正盛，紅粉交錯，可她腳邊那幾株，花頭已空，只剩青刺倔強地豎著。我路過時按了下喇叭，不是催她，是提醒自己：別光顧著看花，也看看花是怎么少的。</p> <p class="ql-block">她后來又出現(xiàn)過一次，穿黑外套，挎著印滿小花的包，站在花叢邊看手機。陽光很好，樹影斜斜地鋪在地上，連影子都顯得很安靜。我騎過去時，沒減速，也沒回頭。有些事，看清了，反而不想記太清。</p> <p class="ql-block">再后來，花壇里開始有光禿禿的枝條，像被抽掉骨頭的手臂，直直伸向天空?；ò炅懵湓诘?，被風卷著打轉(zhuǎn)，又被車輪碾過，變成一點淡粉的印子。有人路過時皺眉，有人拍照發(fā)朋友圈，配文“春日即景”，沒人寫“昨日此處，花頭尚在”。</p> <p class="ql-block">干裂的土地上，幾株玫瑰還開著，紅得發(fā)燙，綠得發(fā)亮。它們不靠花壇，不靠路緣石，就長在灰撲撲的路邊，像在說：你剪得再狠，我也要開。我停下車，沒摘，也沒拍照，只蹲下來，把一截被踩歪的枝條扶正，用腳邊的碎石輕輕壓住根部。</p> <p class="ql-block">遠處的花壇還盛著，粉紅一片，像沒出過事。石欄干凈，路面平整，貨車緩緩駛過，卷起一點微塵。我抬頭看了眼，又低頭擰緊電動車的后視鏡——鏡子里，我的臉和那片花，一起晃了晃。</p>