<p class="ql-block">我如今書桌上，便常放著一把紫砂壺。這壺是在鄉(xiāng)寧文筆紫砂廠淘來的，算來快三十年了。壺做得不甚精致，周身連個款識也沒有，只蓋子里頭有個“文筆”二字的印。但用得久了，撫摩得多了，那暗紅顏色里頭，竟也透出一種溫溫潤潤的光來，像一塊老玉。用它泡了茶，總覺得那茶味里，便也添了些說不清、道不明的意思，大約就是那鄉(xiāng)土的氣息罷。</p><p class="ql-block">前些日子收拾舊物，翻出一本九四年的筆記本，里頭夾著張發(fā)黃的紙片，是那年秋天到鄉(xiāng)寧紫砂廠留下的。紙片薄脆得像一片蟬翼，上面的字跡也模糊了，可是看著它，那年到文筆紫砂廠的事，便又在腦子里活泛起來，清清楚楚的，倒像昨天才去過似的。</p><p class="ql-block">那是個極好的秋天。天高得很，也藍得很，懶洋洋地掛著幾朵白云。我和幾個同事開車從十字路口到北灣村。路是土路，車開過去，揚起半天高的黃塵，從車窗里望出去，那山便也黃土蒙蒙的，渾樸得像沒開化的古人。路又窄，曲曲折折的，兩邊是黃土的崖，路邊就是鄂河，靜靜地流淌著。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)寧這地方，藏在呂梁山的褶子里，縣城不大，依著山坡建的，高高低低，層層疊疊。街上人不多，安安靜靜的，只偶然有幾聲鳥叫，在山谷里蕩出悠長的回音?？諝饫镉幸还勺用簾熚?，還混著烤白薯的甜香。我們此行的目的，是去看那個“文筆紫砂廠”。</p><p class="ql-block">文筆紫砂廠在縣城東邊的北灣村。說是廠，其實也不大，幾排平房，一個院子，清清靜靜的，掩映在密密的綠植里邊。院子里的泥地上，曬著些半干的壺坯，一溜排開，黑壓壓、紅淡淡的，在秋日的陽光下，默然地泛著些微光，像一群在打盹的麻雀。一進門，便聞見一股子極濃的泥味兒，是那種潮潤的、沉甸甸的泥土的氣息，里頭又夾雜著一股子炭火的焦香，讓人一下子覺得踏實起來，仿佛一腳踩進了莊稼地。</p><p class="ql-block">廠長姓什么，早已忘了，只記得是個瘦高的中年人，臉上皺紋很深，說話慢吞吞的，帶著濃重的晉南口音。他很熱情地帶我們參觀，一邊走，一邊用那像從老甕里發(fā)出的聲音，慢慢介y紹著。這紫砂廠是七幾年辦起來的，至今也不過十來年的光景。這兒的泥，就是呂梁山上采的，和宜興的紫砂不一樣，性子更“硬”些，燒出來的壺，也就更古拙些。</p><p class="ql-block">他引我們到了最里頭的制坯車間。說是車間，其實更像一間寬敞的窯洞，光線不大好，有些昏黃。幾張長條的工作臺，臺面上堆著一塊塊揉好的紫砂泥，用濕布蓋著。幾個年輕的女子坐在臺前，低著頭，正在做壺。</p><p class="ql-block">她們的手，可真好看。不是那種細皮嫩肉的、養(yǎng)在深閨的好看，而是靈巧的、有勁道的、沾滿了紫泥的好看。其中一位年紀稍長的，正在打身筒。她先將一塊泥片圍在木轉(zhuǎn)盤上，用一根竹拍子，輕輕拍打。那拍子在她手里，像活了，一下，一下，不疾不徐，極有韻律。那泥筒便在她的拍打下，慢慢地長高，漸漸地圓潤，顯出一個壺身的樣子來。她似乎全沒注意到我們進來，只是低著頭，全神貫注地做她手里的活兒。偶爾停下拍子，用手指蘸點水，輕輕抹在壺身上，水光一閃，那壺的輪廓便又柔和了些。</p><p class="ql-block">我那時年輕，耐不住性子，便問帶我們參觀的廠長：“這活兒，天天做，不覺得悶么？”</p><p class="ql-block">他聽了，倒沒立刻回答，只是笑了笑，從兜里摸出一包“大光”煙，抽出一根，點上，深深地吸了一口。煙霧在他黃瘦的臉前繚繞了一下，便散開了。他慢慢地，像回答一個不懂事的孩子似的說：“悶？咋說呢。這泥，在你手里，它是有脾氣的。你今天心靜，它就光潤；心浮了，它就起皺。你做它，它也磨你。做著做著，心就定了。外頭的事，也就淡了。”</p><p class="ql-block">他頓了頓，又說：“再說了，一壺一壺地做出來，誰家用著，能泡出好茶，那就不算白做。咱這地方，水土硬，日子也硬，可有了這把壺，喝茶的時候，心里頭就是軟的?！?lt;/p><p class="ql-block">這幾句話，我現(xiàn)在還記得清清亮亮的。當時只覺他說得有理，卻也未及多想。此后的三十來年，我東奔西走，見過許多更精巧、更名貴的紫砂壺，也見過許多更熱鬧、更氣派的工廠?？晌铱傄餐涣肃l(xiāng)寧那個靜靜的下午，那位瘦高的廠長，和那些在昏黃光線里默然做活的女子。</p><p class="ql-block">如今，當年的“文筆紫砂廠”，早已不在了。便是那紫砂人，怕也變了模樣。這幾十年來，多少東西都變了，變得快，變得讓人眼花繚亂。這把紫砂壺，便成了那一個寧靜下午的唯一見證。我又看了看手上的這把壺。陽光靜靜地照在上面，那暗紅的顏色，暖暖的，什么話也不說。那里面，藏著呂梁山的風，藏著九十年代的慢光陰，更藏著一份手與泥之間的、無言的對語。人這一生，能有個東西，讓你在幾十年后，還能把一段舊時光實實在在地握在手里，這便是一種難得的緣分了。</p>