<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在柳青紀(jì)念館的光影里,那些泛黃的照片、斑駁的文字,像一條奔涌的河,載著一位作家的一生,也載著一個(gè)時(shí)代的體溫。從1936年的青年抉擇,到1978年的生命終章,他用腳丈量大地,用心貼近人民,用一部未竟的史詩(shī),寫(xiě)就了“大寫(xiě)的人”的精神豐碑。他,就是柳青。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、火種:從覺(jué)醒的青年到革命的戰(zhàn)士(1936-1942)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1936年,“西安事變”的風(fēng)云激蕩著中國(guó)大地,也激蕩著一個(gè)名叫劉蘊(yùn)華的青年的心。20歲的他,應(yīng)西安學(xué)聯(lián)之邀主編《學(xué)生呼聲》,在時(shí)代的洪流中,他找到了信仰的方向,被組織直接轉(zhuǎn)為中共正式黨員。次年,他以學(xué)生代表的身份訪問(wèn)延安,又考入國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué),后轉(zhuǎn)入北平大學(xué)俄文先修班,在進(jìn)步思想的滋養(yǎng)下,他給自己取了一個(gè)筆名叫“柳青”,從此,這個(gè)名字便與中國(guó)革命和文學(xué)的命運(yùn)緊緊相連。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1938年5月,柳青北上延安,奔赴抗日前線。從晉西南八路軍115師獨(dú)立支隊(duì),到太行129師386旅,他以筆為槍,寫(xiě)下《誤會(huì)》《犧牲者》《地雷》等小說(shuō),記錄著戰(zhàn)火中的犧牲與抗?fàn)帯?942年,延安文藝座談會(huì)召開(kāi),毛澤東同志的講話如一道光,照亮了他前行的路?!氨仨氶L(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”,這句話,成為他一生的行動(dòng)指南。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、扎根:從米脂的山坳到皇甫的田?。?943-1952)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“是離開(kāi),還是繼續(xù)搞下去?留下來(lái)身體會(huì)垮;離開(kāi),精神就垮了?!?943年,這句自問(wèn),道出了柳青選擇的重量。他來(lái)到米脂縣民豐區(qū)呂家鹼鄉(xiāng)任文書(shū),在黃土高原的溝溝壑壑里,組織群眾減租減息,領(lǐng)導(dǎo)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。三年的基層生活,讓他讀懂了中國(guó)農(nóng)民的堅(jiān)韌與苦難,也讀懂了這片土地的脈搏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1947年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》定稿,這部以陜甘寧邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)為背景的作品,是他深入生活的第一份答卷。新中國(guó)成立后,他由北京回到西安,1952年11月,他做出了一個(gè)改變自己一生的決定:辭去長(zhǎng)安縣委副書(shū)記職務(wù),帶著妻子馬葳,來(lái)到王曲區(qū)皇甫鄉(xiāng),決心把這里作為自己的“生活根據(jù)地”。他住進(jìn)了皇甫村的一座破廟里,脫下干部服,穿上農(nóng)民裝,和鄉(xiāng)親們一起勞動(dòng)、吃飯、聊天,成了地地道道的“皇甫人”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、史詩(shī):《創(chuàng)業(yè)史》的誕生與未竟(1953-1966)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1953年,柳青正式認(rèn)識(shí)王家斌,這位農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的帶頭人,成了他筆下梁生寶的原型。為了寫(xiě)好這部反映農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的長(zhǎng)篇小說(shuō),他放棄了一部已經(jīng)寫(xiě)了二十萬(wàn)字的未竟之作,全身心投入到《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1954年年底,《創(chuàng)業(yè)史》第一部初稿完成,柳青成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)的駐會(huì)專業(yè)作家。此后的十幾年里,他在皇甫村的田埂上,一遍遍地修改、打磨,把自己的心血和生命,都傾注在了這部作品里。他曾說(shuō):“我已經(jīng)下了決心,長(zhǎng)期地在下面工作和寫(xiě)作,和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系。我今后作品的數(shù)量和質(zhì)量,將表現(xiàn)我的決心是否被堅(jiān)持了?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1960年,《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版,立刻引起了巨大反響。這部小說(shuō)以宏大的敘事、鮮活的人物,再現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在合作化運(yùn)動(dòng)中的艱難探索,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。路遙后來(lái)評(píng)價(jià)道:“他那部未完成的史詩(shī)《創(chuàng)業(yè)史》,幾乎耗去了他整個(gè)生命的三分之一。盡管這座結(jié)構(gòu)宏大的建筑物永遠(yuǎn)再不可能完整一體,但它仍然會(huì)讓現(xiàn)在和以后的人們所珍重。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、風(fēng)雨:磨難中的堅(jiān)守與反思(1967-1972)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1967年,一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴席卷了中國(guó)大地,柳青也未能幸免。他的家被造反派洗劫一空,《創(chuàng)業(yè)史》第二部的手稿也被抄走。在西北大學(xué)和陜西師范大學(xué)學(xué)生的保護(hù)下,手稿才得以留存。他被揪到三原勞動(dòng)鍛煉,1968年,更是作為“階級(jí)敵人”被關(guān)進(jìn)牛棚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在那些艱難的日子里,他沒(méi)有屈服,也沒(méi)有放棄。他在牛棚里寫(xiě)下《祭馬嵬·木蘭詩(shī)》,用詩(shī)歌抒發(fā)自己的悲憤與堅(jiān)守:“鳴呼汝有靈,如何得安息?水落石自出,我重見(jiàn)天日。”他閱讀中外歷史著作,不斷自我反思、自我深化,思想在磨難中達(dá)到了新的高度。1971年,陜北連年災(zāi)荒,人民生活困苦,他寫(xiě)下《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》,提出因地制宜發(fā)展蘋(píng)果種植業(yè)的建議,這篇文章后來(lái)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上,字里行間,是他對(duì)這片土地和人民最深沉的愛(ài)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五、余響:生命的絕唱與精神的傳承(1973-1978)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1973年,柳青出席陜西省出版局召開(kāi)的業(yè)余作者創(chuàng)作會(huì)并講話,這是“文革”以來(lái)他第一次在公開(kāi)場(chǎng)合講話。1974年,他搬回長(zhǎng)安縣居住,打算集中精力修改《創(chuàng)業(yè)史》第一部,改寫(xiě)第二部。然而,多年的勞累與磨難,早已拖垮了他的身體。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年6月13日下午5時(shí)12分,柳青因肺心病在北京逝世,終年62歲。他沒(méi)能完成《創(chuàng)業(yè)史》的全部寫(xiě)作,這部未竟的史詩(shī),成了他一生的遺憾,也成了中國(guó)文學(xué)的遺憾。但他留下的,遠(yuǎn)不止一部小說(shuō)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">路遙說(shuō):“柳青是這樣的一種人:他時(shí)刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩(shī)情溶解在一起。他多年像農(nóng)民一樣生活在農(nóng)村,像一個(gè)普通基層干部那樣做了許多具體工作。正因?yàn)槿绱?,他才能在《?chuàng)業(yè)史》中那么逼真地再現(xiàn)如此復(fù)雜多端的生活?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從《平凡的世界》到《白鹿原》,從《秦腔》到更多扎根大地的作品,柳青的精神,一直在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)河中流淌。他用一生證明,作家只有扎根人民、扎根生活,才能寫(xiě)出真正有溫度、有力量的作品。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">尾聲:大寫(xiě)的人,不朽的魂</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">柳青的一生,是與人民同呼吸、共命運(yùn)的一生。他沒(méi)有選擇做一個(gè)高高在上的作家,而是選擇做一個(gè)平凡的農(nóng)民、一個(gè)普通的干部,把自己的生命,完完全全地交給了這片土地和人民。他說(shuō):“人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”他用自己的選擇,走出了一條屬于作家、也屬于中國(guó)知識(shí)分子的道路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天,當(dāng)我們?cè)俅巫哌M(jìn)柳青紀(jì)念館,那些泛黃的照片、斑駁的文字,依然在訴說(shuō)著一個(gè)“大寫(xiě)的人”的故事。他的精神,就像皇甫村的那棵老槐樹(shù),深深扎根在黃土地里,枝繁葉茂,生生不息。而《創(chuàng)業(yè)史》中那些鮮活的人物,那些關(guān)于土地、關(guān)于勞動(dòng)、關(guān)于希望的故事,也依然在激勵(lì)著我們,在新時(shí)代的道路上,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)屬于我們這一代人的“創(chuàng)業(yè)史”。</p><p class="ql-block"> </p>