<p class="ql-block">15,露水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一滴露水不是從天上</p><p class="ql-block">掉下來的——</p><p class="ql-block">是夜晚在地上躺了很久,</p><p class="ql-block">起身時留下的一小片痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月亮在草叢里等待著它——</p><p class="ql-block">像等一個</p><p class="ql-block">遲遲不肯降生的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它帶著夜的氣息,來迎接光——</p><p class="ql-block">光穿過它時,</p><p class="ql-block">碎成了許多個清晨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它的晶瑩的身體沒有淚——</p><p class="ql-block">只有即將蒸發(fā)的那一念。</p><p class="ql-block">形成幾朵碎花,</p><p class="ql-block">開在草尖上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而它落下來的時候,</p><p class="ql-block">心里有個夢——回到草葉上,</p><p class="ql-block">再做一次珍珠——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它是自己的夢,</p><p class="ql-block">也是風的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你又是新的?!?lt;/p><p class="ql-block">它在每一片草葉上</p><p class="ql-block">修改夜的遺囑——</p><p class="ql-block">“你要再來。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是早晨不再是終結,</p><p class="ql-block">而是每一次重逢的</p><p class="ql-block">第一個名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">16,回聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一陣回聲不是喊出來的——</p><p class="ql-block">是聲音撞上自己的影子時,</p><p class="ql-block">突然多出來的那部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是水中月亮晃開波紋的鳴叫——</p><p class="ql-block">那是聲音的另一個摹本,</p><p class="ql-block">它不追趕主語,</p><p class="ql-block">卻在到達之前散成漣漪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是石拱橋倒影的“嗚嗚嗚”——</p><p class="ql-block">托著這嗚聲蕩漾而來,</p><p class="ql-block">像一只看不見的手,</p><p class="ql-block">在水的背面叩門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聲音進入洞穴,</p><p class="ql-block">忘了自己是什么。</p><p class="ql-block">是黑云的顫抖,</p><p class="ql-block">在云層里迷路,</p><p class="ql-block">變成悶雷的前奏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的,一切剛剛誕生的喘息。</p><p class="ql-block">回聲還沒出生,</p><p class="ql-block">它已經躺在</p><p class="ql-block">第一聲啼哭的背面——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夢的碎片落到地面上——</p><p class="ql-block">驚醒了自己的第一次腳步。</p><p class="ql-block">十二個音符同時開口,</p><p class="ql-block">在空弦上自己走成一首賦格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">17,裂縫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一條裂縫不是從墻上開始的——</p><p class="ql-block">是光想看看黑暗里有什么,</p><p class="ql-block">才推開的第一道門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草叢堵住土地的出口,</p><p class="ql-block">用根挖開那些縫,而</p><p class="ql-block">水沿著光的腳印爬進來,</p><p class="ql-block">長出沒有顏色的苔蘚。</p><p class="ql-block">根須在水里寫自己的名字,</p><p class="ql-block">每寫一次,縫就寬一毫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蜜蜂在墻上的洞穴里發(fā)現(xiàn)了</p><p class="ql-block">它生存的奧秘,</p><p class="ql-block">一支油菜花探了進來——</p><p class="ql-block">蜜蜂的嗡鳴擠進洞穴,</p><p class="ql-block">它們的眼睛瞇成一條縫——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縫隙里漏出的光,</p><p class="ql-block">足夠照亮整面墻</p><p class="ql-block">從冬天走到春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正午時分,貓的瞳仁亮了——</p><p class="ql-block">那是光最細的計量器。</p><p class="ql-block">正午時分,</p><p class="ql-block">它把世界切成兩半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一整座院子開花了——</p><p class="ql-block">院墻上爬出藤蔓的形狀,</p><p class="ql-block">如一道道被香氣撐開的傷口。</p><p class="ql-block">一條裂縫就是世界的</p><p class="ql-block">一條小標題——</p><p class="ql-block">內容卻沒人能提前劇透。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">18,瓦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一片瓦不是被燒制的——</p><p class="ql-block">是雨滴在泥地上砸出的印痕,</p><p class="ql-block">干了以后,第一次想遮住天空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它只想接住一滴水,</p><p class="ql-block">它灼熱的唇——</p><p class="ql-block">接住一個遲到的吻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但那是冷的——</p><p class="ql-block">瓦在等待中學會了儲存,</p><p class="ql-block">它收下所有雨的冷,</p><p class="ql-block">卻在陰影里養(yǎng)著,</p><p class="ql-block">一小片被陽光燙過的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些小冰串滑了下來,</p><p class="ql-block">懸住屋檐、門扉和窗——</p><p class="ql-block">不肯落,每一顆都</p><p class="ql-block">替瓦記住了冬天的重量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時它想變成風景,</p><p class="ql-block">像花朵一樣綻放,</p><p class="ql-block">有隱約的香和記憶——</p><p class="ql-block">它藏著一副水的柔骨,</p><p class="ql-block">在碎裂時,磨成粉末。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它并不想成為一只容器,</p><p class="ql-block">容下食物、雨露和人的肉身。</p><p class="ql-block">瓦說:我只是把自己</p><p class="ql-block">橫在天空和地面之間,</p><p class="ql-block">讓土重新成為土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">19,繭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一根絲不是從嘴里吐出來的——</p><p class="ql-block">是沉默把自己卷起來時,</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)身體里藏著一條暗線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠葉上的鋸齒、陰暗的木架、</p><p class="ql-block">唦唦的咀嚼聲,</p><p class="ql-block">從一條巷道拐進去,</p><p class="ql-block">竹筐里一堆軟白的粉蟲,</p><p class="ql-block">弓起身子,</p><p class="ql-block">在黑暗中練習呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那絲薄得像霧,</p><p class="ql-block">卻足以把自己</p><p class="ql-block">從世界那里借回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得曾經是一張蠶紙。</p><p class="ql-block">成人們迷惑的表情。</p><p class="ql-block">放學回家后的第一次撞見。</p><p class="ql-block">與書本里的錯別字相遇。</p><p class="ql-block">刺刺的手指,</p><p class="ql-block">有點怯生生的渴望,</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">對軟體動物的恐懼和好奇。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紙也曾裹住墨水、凹痕,</p><p class="ql-block">怯生生的渴望像絲一樣從</p><p class="ql-block">指縫里漏出來,</p><p class="ql-block">卻沒有人接住。</p><p class="ql-block">而那些白蟲開始</p><p class="ql-block">紡織自己的房間,殼里的</p><p class="ql-block">幽微想象——</p><p class="ql-block">潮濕中長出的絨毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一定是一個新的故事,</p><p class="ql-block">匣子里的商業(yè)秘密,</p><p class="ql-block">繭聽不懂這些詞。</p><p class="ql-block">它的宇宙被曲解了?</p><p class="ql-block">它只織自己的墻,不是</p><p class="ql-block">為了關住什么,</p><p class="ql-block">而是在里面學會蠕動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20,渡口</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一個渡口不是建在河邊的——</p><p class="ql-block">是兩只腳站在同一處,</p><p class="ql-block">卻想走向不同方向時,</p><p class="ql-block">讓岸學會了等待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩只櫓不停擺動。</p><p class="ql-block">櫓劃開水,水合攏櫓,</p><p class="ql-block">每一次擺動都是一次否定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">留守渡口的人已經老了,</p><p class="ql-block">他的船修復一新。</p><p class="ql-block">老人不數(shù)櫓聲,</p><p class="ql-block">只數(shù)對岸的燈——</p><p class="ql-block">亮了幾盞,滅了幾盞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">船在波心里打轉,</p><p class="ql-block">槳忘了岸的方向。</p><p class="ql-block">老人坐在船頭,</p><p class="ql-block">像一截被磨圓的木樁,</p><p class="ql-block">等一道漣漪把自己送到</p><p class="ql-block">對岸的夢里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一只風箏懸掛在高壓線上,</p><p class="ql-block">像一句飛丟了的問候,</p><p class="ql-block">而高壓線的嗡鳴,</p><p class="ql-block">替它哼著一條沒有岸的河,</p><p class="ql-block">或者,像另一條河在說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人閉上眼,</p><p class="ql-block">兩只櫓同時停下——</p><p class="ql-block">船自己轉完了最后一圈。</p><p class="ql-block">船與風箏,</p><p class="ql-block">一個在水里打轉,</p><p class="ql-block">一個在天上懸著,</p><p class="ql-block">都是等風的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們互相望了一眼,</p><p class="ql-block">同時學會了</p><p class="ql-block">飛與不飛之間的</p><p class="ql-block">那一種寂靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">21,橋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一座橋不是架在河上的——</p><p class="ql-block">是兩座山各退一步,</p><p class="ql-block">把想說的話橫在那</p><p class="ql-block">過不去的地段。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連接,實際上是阻止——</p><p class="ql-block">讓人想起自己</p><p class="ql-block">跨不過去的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些詩人在橋的中央位置</p><p class="ql-block">跳下了河——</p><p class="ql-block">最高處也是某些人最后的</p><p class="ql-block">支點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是歷史記錄的風景——</p><p class="ql-block">哪塊石墩曾硌過腳,</p><p class="ql-block">哪道裂縫里藏著</p><p class="ql-block">一句沒唱完的歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美是從哪一刻開始痛的。</p><p class="ql-block">沉默疊在一起,</p><p class="ql-block">成了橋的另一個名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">向兩邊延伸,讓</p><p class="ql-block">距離越來越模糊。</p><p class="ql-block">這是斷腸的比喻——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它的根須在兩岸扎深,</p><p class="ql-block">而水面悄悄收走了所有</p><p class="ql-block">關于連接的誓言,</p><p class="ql-block">像一道沒有傷口的疤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩岸各自退后一步,</p><p class="ql-block">橋留在原地,</p><p class="ql-block">替它們記住了</p><p class="ql-block">曾經握過手的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橋是一座沒有身體的器官,</p><p class="ql-block">卻一直為距離提供</p><p class="ql-block">疼痛的模型,和</p><p class="ql-block">每一條試圖忘記方向的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橋面上的霜或是月光,</p><p class="ql-block">正是確鑿無疑的真相——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">21,羽毛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一根羽毛不是從翅膀上脫落的——</p><p class="ql-block">是風在撫摸虛空時,</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)手邊少了一絲柔軟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像失去了春天的柳絮或</p><p class="ql-block">冬天的雪花——</p><p class="ql-block">沒有重量也沒有方向,</p><p class="ql-block">它們飄著,</p><p class="ql-block">像忘了自己曾屬于</p><p class="ql-block">某一朵花、某一團云、</p><p class="ql-block">或某一個抬頭的人的嘆息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一瓣葉片都有它的</p><p class="ql-block">獨特飛翔,只是它們</p><p class="ql-block">被枝干牽絆,更是根的羈留——</p><p class="ql-block">根在地下織造的,</p><p class="ql-block">是一條條鎖鏈的起點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉片落下來的時候</p><p class="ql-block">,以為自己贏了,</p><p class="ql-block">風卻把它吹回樹根旁的水溝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“根并不是敵人,</p><p class="ql-block">是另一種翅膀——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一場沒有輸贏的舞,</p><p class="ql-block">根與葉各自跳著,</p><p class="ql-block">音樂卻是同一種名叫“回來”的旋律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“沒有羈留的飛翔不是自由,</p><p class="ql-block">是把自己飛丟了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實際上你根本看不見風,</p><p class="ql-block">只是那些絮片在擺動的姿態(tài)——</p><p class="ql-block">你說得對:風只是借口,</p><p class="ql-block">真正在動的是那些不肯落定的輕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>