這一天，沒有景點(diǎn)。<br><br> 從浙江瑞安到福建羅源，三百公里，走的全是山路——104國道，盤山的。車子從早跑到晚，整整十個小時，都在大山里穿行。<br><br> 早餐后七點(diǎn)半，我們從溫州市瑞安市塘下鎮(zhèn)的中石化加油站“司機(jī)之家”出發(fā)。昨夜睡得安穩(wěn)，今天精神倒還充沛。上了車，我握緊方向盤，掛擋起步——這一天，方向盤就沒怎么離開過我的手。<br><br> 第一段，從塘下鎮(zhèn)到瑞安市端楓大道口，十公里，算是熱身。路還算平坦，但車流漸密，跑不起來。我一邊開一邊打量著前方的路況，心里盤算著今天這一程不輕松。<br><br> 八點(diǎn)十分，從端楓大道口出發(fā)，沿104國道向南，直奔福建省寧德市福鼎市。這一段九十四公里，是真正進(jìn)山的開始。<br><br> 經(jīng)過寧德市的時候，我特意多看了幾眼。這座城市變化真大，高樓一幢一幢地立起來，嶄新的住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)沿著海岸線鋪展開去，看得出這些年發(fā)展得很快。可惜我們只是匆匆路過，來不及細(xì)看。 <h3 style="text-align: center">進(jìn)入福建境內(nèi)</h3> <h3 style="text-align: center">進(jìn)入福建境內(nèi)</h3> <h3 style="text-align: center">進(jìn)入福建境內(nèi)</h3><div><br></div><div> 路漸漸窄了，彎漸漸多了。兩邊的山從遠(yuǎn)處慢慢圍攏過來，像是要合攏的手掌，把我們一點(diǎn)一點(diǎn)地包進(jìn)去。開始還能看見些零星的村莊和稻田，走著走著，村莊不見了，稻田不見了，眼前只剩下山——一座接一座的山，層層疊疊地壓過來。<br><br> 我減了一擋，車速慢下來。方向盤在手里開始變得忙碌——左一把，右一把，再左一把，再右一把，幾乎沒有一刻是正的。每過一個彎，我都要提前降擋，用發(fā)動機(jī)的牽阻力穩(wěn)住車速，然后找準(zhǔn)角度，打方向，車頭對準(zhǔn)彎心，再緩緩加油出彎。這種感覺，像是在跟山路跳一支配合默契的舞——它是領(lǐng)舞，我是跟舞的，一招一式都得聽它的。<br><br> 山路有自己的脾氣。上坡時，發(fā)動機(jī)的聲音變得沉悶，像一頭喘著粗氣的牛，我能感覺到那股向上的力量在車頭積聚，車身微微昂起，帶著我和洪亮一起往高處攀爬。擋位從五擋降到四擋，再降到三擋，有時一個陡坡上去，非得降到二擋不可。腳下的油門不敢深踩，也不敢淺踩——深了，發(fā)動機(jī)嘶吼著往前沖，轉(zhuǎn)彎時容易失控；淺了，動力不夠，車子會在坡中間軟下來，像泄了氣的皮球。那個“度”，全憑手上的擋位和腳下的感覺一點(diǎn)點(diǎn)拿捏。<br><br> 下坡時更不敢大意。車身微微前傾，像一頭嗅到獵物氣息的猛獸，蓄勢待發(fā)。我降擋，用發(fā)動機(jī)制動，右腳虛懸在剎車踏板上方，隨時準(zhǔn)備點(diǎn)剎。這時候最忌空擋滑行——山路的下坡，空擋就是玩命。每到長下坡，我就把擋位鎖在低擋，發(fā)動機(jī)嗚嗚地響著，幫著剎車一起拽住這臺往下沖的鐵疙瘩。車速穩(wěn)穩(wěn)地控制在四十碼左右，不快不慢，剛剛好。</div> <h3 style="text-align: center">寧德柘榮縣管鹽鎮(zhèn)</h3> <h3 style="text-align: center">洪亮付了300</h3><div><br></div><div> 國道上的大貨車多，而且是那種滿載的重卡。它們爬坡時慢得像蝸牛，跟在后面必須耐心等待，找機(jī)會超越。超車時，我得先降擋提升轉(zhuǎn)速，然后打左轉(zhuǎn)向燈，探出半個車頭觀察對向車道——盤山路上，對向來車常常是忽然從彎道后面冒出來的。確認(rèn)安全后，一腳油門到底，車子猛地躥出去，超過貨車，迅速并回原道。整個動作干脆利落，不能有半點(diǎn)猶豫。<br><br> 我忽然想起古人說的“山重水復(fù)疑無路”。此刻，我們是“山重山復(fù)山無盡”。<br><br> 十點(diǎn)五十分，到達(dá)福鼎市。在104國道上又走了三十四公里，這一段依然是盤山路，依然是無窮無盡的山。方向盤在手里不停地轉(zhuǎn)著，我的身體隨著車子的傾斜左搖右晃，像是坐著一只顛簸的船。偶爾看一眼導(dǎo)航，那路線彎彎曲曲地纏繞著，像一團(tuán)理不開的亂麻。</div> <h3 style="text-align: center">寧德的茶園</h3><div><br></div><div> 十二點(diǎn)四十五分，我們從福建省寧德市福安市上了104國道，轉(zhuǎn)向228國道，直奔碧里公路。這一段最長，一百五十二公里。<br><br> 坐在駕駛座上，我的目光始終鎖定在前方的路面上。山路的駕駛，眼睛不能只看眼前幾十米——得看得遠(yuǎn)，看到下一個彎道的入口，看到坡頂后面可能隱藏的危險(xiǎn)。視線的遠(yuǎn)近切換，幾乎成了一種本能。每當(dāng)我提前預(yù)判到一個急彎，都會下意識地握緊方向盤，掌心的汗洇在皮套上，澀澀的。<br><br> 山是那種南方的山，不像北方的山那樣光禿禿的，而是從頭到腳長滿了樹。松樹、杉樹、竹子，還有好多叫不出名字的樹，密密匝匝地?cái)D在一起，綠得發(fā)黑。森林在車的兩側(cè)嗖嗖地掠過——不是掠過，是撲面而來。山巒的曲線在車窗外流動，像一幅沒有盡頭的水墨長卷。</div><div><br></div><div> 在這無盡的水墨長卷中，我們盡情的享受著天然氧吧的新鮮空氣，躺在車?yán)飳?shí)實(shí)地睡了一個小時。<br><br> 最奇特的感覺是：那些大山，明明是靜靜立在那里的，可當(dāng)車子駛近時，卻像是活了過來，迎面朝我撞過來。那一刻，我?guī)缀醣灸艿叵氚逊较虮P往旁邊打，可車子還在直直地往前開，“撞”過來之后，山又從兩側(cè)滑過去，露出后面更深更遠(yuǎn)更多的山。這種錯覺，在山路上開久了，竟成了一種享受——像是和大山玩了一場又一場的迎面游戲。<br><br> 有時是下坡，車子一頭扎進(jìn)山谷里，兩邊的山高高地聳立著，把天擠成一條窄縫。陽光從樹縫里漏下來，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在路上，一閃一閃的，像碎金。我松開油門，讓車子自然地滑行，發(fā)動機(jī)低沉地哼著，像是在跟山谷對話。有時是上坡，車子喘著粗氣往上爬，我能感覺到引擎蓋下的熱量在積聚，水溫表微微向上擺了一下又回落下去。山在兩側(cè)退開，視野漸漸開闊起來，能看見遠(yuǎn)處的山脊線起起伏伏地延伸到天邊，和云層攪在一起，分不清哪兒是山，哪兒是天。<br><br> 說實(shí)話，握著方向盤的時候，我常常會生出一種奇妙的感覺：這輛車，這臺機(jī)器，正帶著我和洪亮，一寸一寸地征服著這些千萬年不曾移動的大山。每一次咬緊山路爬上坡頂，每一次穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)過發(fā)卡彎，都像是對這龐大山體的一次小小勝利。我知道這“征服”是虛的——山還是山，路還是路，明天它還在那里。但那一刻，手握著方向盤、腳踩著油門的時候，那種感覺卻是真真切切的。<br><br> 下午五點(diǎn)半左右，我們經(jīng)過羅源縣的港口碼頭。<br><br> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見那些紅色的塔吊，高高地聳立在天邊，像一只只巨大的鐵鶴，吊臂左右搖擺著，裝卸貨物，片刻不停。碼頭上一片繁忙，貨車川流不息，轟隆隆的聲音隔著車窗都能聽見。我從后視鏡里瞥了一眼那一派繁忙的景象，然后又收回目光，繼續(xù)盯著前方的路。<br><br> 從大山里鉆出來，忽然看到這樣的景象，像是從古代一下子回到了現(xiàn)代。<br><br> 車子穿過港口，繼續(xù)前行。</div> <h3 style="text-align: center">即將到達(dá)碧里公路站的大山寫著一個巨大的“佛”字</h3><div><br></div><div> 下午五點(diǎn)半，我們終于到達(dá)了今天的目的地——福州市羅源縣的碧里公路站“司機(jī)之家”。<br><br> 說是“司機(jī)之家”，其實(shí)還沒有建好。公路站的大門緊鎖著，院墻還是毛坯的水泥色，門口堆著沙石和建材，看樣子停工有一陣子了。我們在門口停下車，洪亮下去張望了一圈，回來皺著眉頭說：“門鎖著，不像有人?！?lt;br><br> 我心里一沉。跑了整整一天，從浙江到福建，三百公里盤山路鉆出來，骨頭都快散了，要是今晚沒地方落腳，那可真要命了。<br><br> “我進(jìn)去看看。”我熄了火，拉開車門走下去。腿有點(diǎn)發(fā)軟，踩在地上的時候，膝蓋彎了一下才站穩(wěn)——開車太久，肌肉都僵了。</div> <h3 style="text-align: center">碧里公路站</h3><div><br></div><div> 公路站的鐵門緊閉著，一把大鐵鎖掛在上面。我扒著門縫往里看，院子里空蕩蕩的，停著幾輛養(yǎng)護(hù)工程車。我喊了兩聲：“有人嗎？有人嗎？”沒人應(yīng)。<br><br> 我不甘心，順著圍墻繞了一圈，公路上的菜地里有一群工作人員穿著橘紅色的公路養(yǎng)護(hù)制服，正在整理菜地。我站在公路站圍墻的欄柵外，距離工作人員大概有50m左右。我大聲的喊道：<br><br> “師傅您好，”我盡量讓自己的聲音聽起來不那么急，“我們是自駕旅行的，退役軍人（拿出了我的王牌），從浙江過來的，跑了一整天了。看這里有司機(jī)之家，想問問能不能讓我們在這里住一晚？”<br><br> 他上下打量了我一眼，沉默了幾秒鐘。<br><br> 我心里有點(diǎn)打鼓。<br><br> “你們是……當(dāng)兵的？”他忽然問。<br><br> 隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對，當(dāng)過兵。”<br><br> 他臉上緊繃的表情忽然松了下來，嘴角微微翹了一下：“進(jìn)來吧?！?lt;br><br> 他他從干活的地里走了幾十米，來到緊鎖的大門旁，從身上拿出一串鑰匙，打開大門。那串鑰匙嘩啦啦地響著，在我聽來，那是世界上最動聽的聲音。<br><br> 鐵門“咣啷”一聲打開了。他指著一排還沒有完全裝修好的房間說：“司機(jī)之家還沒弄好，但水電通了，你們將就一下，能住?！?lt;/div> <h3 style="text-align: center">司機(jī)之家</h3><div><br></div><div> 他又看了看我們的車說：“你們要是做飯，院子里有水，隨便用?！?lt;br><br> 我和洪亮連聲道謝。他擺了擺手，像是這根本不值一提。<br><br> 那一刻，我忽然覺得，這一天的疲憊都值了。<br><br> 洪亮與其他兩臺車聯(lián)系，并發(fā)了位置。隨后其他兩輛隨后其他兩輛車也分至而來<br><br> 我們開始在院子里安頓下來。從車上搬東西開始準(zhǔn)備今天的晚餐了。我和曹越負(fù)責(zé)安頓好爐灶，洪亮和面曹越嫂子烙餅。韓梅炒菜。大家一起忙活著。</div> <h3 style="text-align: center">制作晚餐</h3> <h3 style="text-align: center">曹越夫人烙餅</h3><div><br></div><div> 我回頭看那扇剛被打開的鐵門，我忽然想：這一路上，最讓人溫暖的，從來不是什么豪華的酒店、精致的餐廳，而是一個素不相識的人，在你最需要的時候，愿意為你打開一扇鎖著的門。</div> <h3 style="text-align: center">公路站院內(nèi)</h3> <h3 style="text-align: center">共進(jìn)晚餐</h3><div><br></div><div> 晚上，我們在公路站的院子里吃了飯。雖然“司機(jī)之家”還沒有建好，但室內(nèi)沙發(fā)椅子電視等簡單設(shè)備齊全。室內(nèi)的燈光通明，沒有床，我們就找?guī)づ翊钤诹耸覂?nèi)。天上有星星，不是很亮，但一顆一顆地掛著，像誰撒了一把碎銀子。<br><br> 躺下來的時候，我翻看今天的行車記錄。<br><br> 十個小時，三百公里。平均時速四五十公里。<br><br> 這就是國道的速度，也是盤山路的速度。不快，但每一公里都扎扎實(shí)實(shí)地碾過去了。<br><br> 窗外，閩地的山沉默地立著，在夜色里像一道道的剪影。今天的山路開得很累，但回頭想想，那些上坡時發(fā)動機(jī)的嘶吼、下坡時輪胎與路面的摩擦、過彎時車身恰到好處的側(cè)傾……都成了一種獨(dú)特的記憶。<br><br> 忽然想起一句不知誰說過的話：最美的風(fēng)景在路上。<br><br> 今天，我信了。</div>