<p class="ql-block"> 近期,央視熱播劇《主角》口碑爆棚、收視走高,讓被譽(yù)為“百戲之祖”的秦腔再度走進(jìn)大眾視野、熱度激增。劇中多次呈現(xiàn)縣劇團(tuán)演繹秦腔移植樣板戲《紅燈記》的經(jīng)典片段,熟悉的唱腔、鮮活的場景撲面而來,瞬間勾起我塵封多年的青春往事。</p> <p class="ql-block"> 那是1972年的秋天,我十九歲。當(dāng)時(shí)我是知青在陜西富平縣宮里公社插隊(duì)落戶已經(jīng)三年多了。這一年,富平縣北邊的耀縣要修建"桃曲坡水庫″,凡是水庫下游受益的公社、生產(chǎn)隊(duì),都要派人上工地參加建設(shè)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候,和我一起插隊(duì)的同學(xué),陸續(xù)都招工回城了,隊(duì)里最后就剩下我一個(gè)知青。我當(dāng)時(shí)一心想去當(dāng)兵,所以招工一直沒有報(bào)名。孤零零一個(gè)人,收拾好簡單的鋪蓋,跟著生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)伍,上了桃曲坡水庫工地。在水庫工地,我和老鄉(xiāng)們一起干活,打眼放炮、開山劈石,天天日出而做、日落而歸。收工閑暇時(shí),我就拿出隨身帶的單簧管,對著大山拔拔長音,練練音階,給鄉(xiāng)親們吹幾首革命歌曲解解悶。</p> <p class="ql-block"> 有一天我正在工地干活,生產(chǎn)隊(duì)長把我叫過去,讓我拿上我的樂器黑管,跟他去縣水庫工地指揮部。路上我忍不住問隊(duì)長去干啥?隊(duì)長說:“有人說你這個(gè)知青會吹西洋樂器,指揮部剛成立了宣傳隊(duì),準(zhǔn)備排大戲《紅燈記》,樂隊(duì)缺人,讓你過去試試?!?lt;/p><p class="ql-block"> 到了指揮部的窯洞,只見男男女女一幫子人正在排戲,見我到來,都停下來,稀罕地看著我擺弄安裝單簧管。一位像是樂隊(duì)負(fù)責(zé)人的同志,拿出一張抄在大字報(bào)紙上的簡譜,掛在墻上,讓我試著吹一吹。我湊近一看,是《紅燈記》里李玉和“臨行喝媽一碗酒”的那段譜子。我老實(shí)跟他說:“秦腔我沒接觸過,也沒吹過,我得先熟悉熟悉?!?說完,我含上哨嘴,活動了一下手指,先吹了一串連貫的琶音。沒想到單簧管清亮厚重的聲音一出,在場所有人都愣住了,聽得入了神。后來那位樂隊(duì)負(fù)責(zé)人跟我說,那天他們第一次聽見這種西洋樂器的聲音,又新鮮又好聽,大家都特別意外。我對著譜子開始試吹,吹的斷斷續(xù)續(xù)、磕磕絆絆,連我自己都覺得吹得不成樣子,更談不上秦腔的味道。可那位負(fù)責(zé)人當(dāng)場就拍板:“就留這娃了!白天來指揮部排練,晚上回隊(duì)上休息。譜子不熟不怕,多練就熟了。”就這樣,我被抽到了工地宣傳隊(duì),不用再上山放炮、開山干活了。</p> <p class="ql-block"> 宣傳隊(duì)的成員,都是從各個(gè)公社抽調(diào)上來的。那時(shí)候富平縣劇團(tuán)是全省有名的秦腔阿宮腔劇團(tuán),特殊年代解散了,劇團(tuán)的人大多下放到各個(gè)公社。這次組建工地宣傳隊(duì),就有不少原劇團(tuán)的老人手,有能力完整排一出大戲,最后定下來排《紅燈記》。</p> <p class="ql-block"> 在那個(gè)年代,農(nóng)村人都把來自城里的知青叫“洋學(xué)生”,我又會吹西洋樂器,到了宣傳隊(duì)格外受重視,樂隊(duì)的人都把我當(dāng)寶貝,尤其是樂隊(duì)負(fù)責(zé)人,特別喜歡我。他是司鼓,敲板鼓、打牙板,是整個(gè)樂隊(duì)的核心,也相當(dāng)于樂隊(duì)的指揮。他跟我說:“我聽你吹的低音特別好聽,咱們樂隊(duì)都是弦樂,高音多、低音缺,聲音單薄。有了你這個(gè)低音,整個(gè)伴奏就厚實(shí)、飽滿了。以后你就專門吹低音鋪墊?!?lt;/p><p class="ql-block"> 有老師傅照顧、指點(diǎn),再加上大家處處包容我,我吹奏也格外上心,沒用多久,我就把《紅燈記》所有伴奏譜子都熟悉吃透了,很多段落基本能背譜演奏。像李玉和的“臨行喝媽一碗酒”、李鐵梅的“聽奶奶,講革命”這些經(jīng)典唱段,我到現(xiàn)在都還能哼唱出來。</p> <p class="ql-block"> 我的加入,補(bǔ)上了樂隊(duì)低音不足的短板,伴奏層次感、力度都好了很多,全隊(duì)排練進(jìn)展特別順利。我每天早出晚歸,踏踏實(shí)實(shí)排練,一晃就是小半個(gè)月。整部戲基本排成型了,再有十來天就能正式登臺演出。</p><p class="ql-block"> 就在我積極排練,滿心期待正式演出的時(shí)候, 生產(chǎn)隊(duì)傳來通知,縣知青辦下達(dá)指令,讓我即刻返回辦理遷調(diào)手續(xù),落戶西安郊區(qū)公社。原來,母親離世后,當(dāng)?shù)乜紤]到我是家中獨(dú)子,特意給予政策照顧,為我辦理了返城安置。</p><p class="ql-block"> 這份突如其來的變動,卻讓我滿心悵然,宣傳隊(duì)的眾人也倍感失落。短短半月,我們朝夕相伴、默契漸生,好不容易磨合成型的樂隊(duì)伴奏、朝夕相處的珍貴情誼,就這樣匆匆落幕。彼時(shí)的我,滿心期盼能站上舞臺,完成一次完整演出,以此印證自己的付出與價(jià)值,可世事難兩全,遺憾終究留存。離別之時(shí),全隊(duì)上下依依不舍。臨別之際,司鼓前輩的一句話,讓我銘記至今,溫暖半生:“娃呀,以后你結(jié)婚,一定要把我們都叫上,我們給你連唱三天堂會!”</p> <p class="ql-block"> 這段青春際遇,終究是虎頭蛇尾,我沒能親眼見證宣傳隊(duì)《紅燈記》的最終演出效果,不知那場凝聚眾人心血的演出,是否圓滿落幕。可這段短暫而珍貴的經(jīng)歷,卻成了我青春里最溫暖的印記。我因這段歲月初識秦腔、愛上秦腔,熟練記住了《紅燈記》的諸多經(jīng)典唱段。尤其是李玉和被捕后的一段唱腔,我時(shí)常隨口哼唱,經(jīng)年累月,家中人人耳熟能詳,就連年幼的小外孫,也能跟著我完整唱上一段:</p><p class="ql-block">" 我為黨做工作很少貢獻(xiàn),</p><p class="ql-block">最關(guān)心密電碼未到北山,</p><p class="ql-block">王連舉他和我單線聯(lián)系,</p><p class="ql-block">因此上不怕他亂咬亂攀……″</p> <p class="ql-block"> 一曲秦腔舊韻,半生歲月回響。半個(gè)世紀(jì)匆匆而過,當(dāng)年窯洞中的樂聲、隊(duì)友的溫暖、青春的熱忱,始終縈繞心頭,從未消散。</p>