<p class="ql-block">童年如清風拂面，無憂無慮，笑聲似溪水叮咚，自在流淌；那時的快樂純粹而明亮，像陽光灑在青草尖上的露珠，一碰就碎，卻滿心晶瑩。</p>
<p class="ql-block">我至今記得，踮腳去夠那拱門上垂下的藤蔓，指尖剛觸到毛茸茸的葉背，風就一推，整串紫花簌簌抖落，像下了一場微型的夢。拱門是綠的，花是亂的，人是跑著的——沒有目的地，只是跑，笑出眼淚，喘得停不下來。那會兒連影子都比現(xiàn)在輕，踩在石板路上，咚咚咚，像敲著一面小鼓。假期還沒開始，心已經飛出去老遠，“HOLIDAY IS COMING~”不是預告，是心跳的節(jié)拍；“GO TO PLAY!!!”不是口號，是身體里住著的一只雀躍的小獸，隨時要撞開柵欄，撲進光里去。</p> <p class="ql-block">母親站在花影里，手搭在腰間，墨鏡后的目光溫溫地落在我身上。我穿著小一號的白襯衫，袖子挽到胳膊肘，光腳踩在微涼的草地上，仰頭看她，像仰頭看一棵會走路的樹——穩(wěn)當、蔭涼、枝葉間還藏著幾顆沒摘完的糖。她沒說話，只是把我的小手牽起來，掌心朝上，攤開給我看：一只粉蝶正停在她指尖，翅膀微微翕動，像一頁沒翻完的童話。那一刻，時間不是鐘表上的數(shù)字，是蝴蝶翅膀扇動的間隙，是她袖口沾的一小片花瓣，是我光腳丫踩出的淺淺印子——那么小，又那么滿。</p> <p class="ql-block">花壇邊那三匹馬，藍的像一塊凝住的晴空，紅的像剛剝開的糖紙，橙的像太陽打翻在陶罐里。我騎不上真馬，就騎在花壇沿上，晃著兩條腿，把蒲公英吹成一場微型雪暴。母親蹲在我旁邊，相機舉得不高，只拍下我揚起的下巴、被風吹亂的額發(fā)，還有身后那匹藍馬彎彎的脖子——它不跑，卻好像隨時要馱著整個下午，奔向沒有作業(yè)本的遠方。“去旅行”三個字印在相框邊，可那時哪懂旅行？只知風是車，云是站，笑聲是車票，而“OOH YES!”是心在胸腔里用力拍打的回聲。</p> <p class="ql-block">“我和你”，紅字燙在照片上方，像兩顆糖紙裹著的水果硬糖。她牽我的手，我牽她的影子，影子又牽著花影、樹影、云影，在青磚地上拉得長長的，歪歪扭扭，卻從沒松開過。草坪是綠絨毯，花是撒落的彩糖，連那句“你在我身邊，我在你身邊”，也不用說出口——它就藏在她替我拂開柳枝的手勢里，藏在我把野花別進她發(fā)間的笨拙里，藏在我們并排坐在長椅上，誰也不說話，只一起數(shù)螞蟻搬家的安靜里。</p> <p class="ql-block">“云的姿態(tài)是自由的詩篇”，這話我那時讀不懂，但我知道云是會變的：一會兒是棉花糖，一會兒是奔跑的狗，一會兒又散成亮晶晶的碎銀。我躺在草地上，她坐在我頭邊，我數(shù)云，她數(shù)我睫毛顫動的次數(shù)。墨鏡滑到鼻尖，她也不扶，就那樣笑著看我，像看一本永遠翻不厭的圖畫書。風路過，把我們的笑聲卷起來，又輕輕放回花叢深處——原來最盛大的游樂場，從來不在別處，就在這片被陽光曬得暖烘烘的綠意里，在她掌心的溫度里，在我光腳丫踩出的、轉瞬即逝卻無比真實的印子里。</p>
<p class="ql-block">童年不是一段被標好起止的時光，它是拱門上垂落的藤蔓，是粉蝶停駐的指尖，是藍馬彎彎的脖子，是云朵寫下的、沒人能抄完的詩。它不重，輕得能被一陣風托起；它不長，短得只夠吹完一支蒲公英；可它真啊，真得像露珠，一碰就碎，卻把整個清晨的光，都映在了我眼里。</p>