<p class="ql-block"> “棄醫(yī)從文”者說</p><p class="ql-block"> 李千樹</p><p class="ql-block"> 楔 子</p><p class="ql-block"> 醫(yī)學(xué)治身，文學(xué)療心。二者一理，殊途同歸。古今中外，執(zhí)手術(shù)刀者眾，而棄刀執(zhí)筆、終成文豪者亦不乏其人。他們何以舍療病之職而取治心之業(yè)？其間邏輯何在？余以數(shù)家生平，試為說之。</p><p class="ql-block"> 一、魯迅：以筆為刃，療救國民精神</p><p class="ql-block"> 魯迅（1881—1936），浙江紹興人。光緒二十八年（1902年）東渡日本，入仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校習(xí)醫(yī)。其初衷樸素而真誠：欲以西洋醫(yī)學(xué)拯救國人疾苦。然而，一次“幻燈事件”徹底改變了他的人生軌跡。</p><p class="ql-block"> 日俄戰(zhàn)爭影片中，一個中國人即將被日軍砍頭，圍觀者卻皆是同胞，神情麻木。畫外日人言道：“你看，中國人愚昧得很……”這一幕如針刺入魯迅之心。他在《吶喊》自序中寫道：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！?lt;/p><p class="ql-block"> 于是，他棄醫(yī)學(xué)文，從此以筆為手術(shù)刀，解剖國民靈魂的痼疾。《狂人日記》中“吃人”的隱喻，《阿Q正傳》里“精神勝利法”的荒誕，無不是對民族心靈的精準(zhǔn)“診斷”。他從仙臺帶回的，不是醫(yī)學(xué)文憑，而是一雙洞察靈魂病灶的冷峻之眼。</p><p class="ql-block"> 二、郭沫若：從九州帝國大學(xué)到《女神》</p><p class="ql-block"> 郭沫若（1892—1978），四川樂山人。1914年赴日，入九州帝國大學(xué)醫(yī)科。這位浪漫詩人曾因重病導(dǎo)致雙耳重聽，對于一個立志行醫(yī)者而言，這幾乎是致命的打擊。然而，天意弄人，卻造就了一代文豪。</p><p class="ql-block"> 求學(xué)期間，他廣泛涉獵歌德、雪萊、惠特曼等世界詩人的作品，創(chuàng)作激情噴薄而出。1921年，第一部詩集《女神》問世，開一代詩風(fēng)，成為“五四”時代的最強音。他曾對友人坦言：“醫(yī)生至多是醫(yī)治少數(shù)患者的肉體，要使祖國早日覺醒，無論如何必須創(chuàng)立新文學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 醫(yī)學(xué)訓(xùn)練并未浪費——它賦予郭沫若以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，使他日后流亡日本十年間，能夠在甲骨文、金文研究領(lǐng)域取得劃時代成就。他那部《中國古代社會研究》，正是以科學(xué)之眼審視古史，以文學(xué)之筆重述文明。正所謂“失之東隅，收之桑榆”。</p><p class="ql-block"> 三、契訶夫：“醫(yī)學(xué)是我的妻子，文學(xué)是我的情人”</p><p class="ql-block"> 俄國作家契訶夫（1860—1904）是“棄醫(yī)從文”者中極為特殊的一位。他從未真正“棄醫(yī)”——醫(yī)生始終是他的職業(yè)，寫作反成了“業(yè)余愛好”。他曾戲言：“醫(yī)學(xué)是我的妻子，文學(xué)是我的情人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1879年，契訶夫考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。畢業(yè)后，他在莫斯科郊外鄉(xiāng)村行醫(yī)，不分晝夜，無論風(fēng)雪，隨時出診。這段經(jīng)歷讓他接觸到俄羅斯大地上形形色色的人群——農(nóng)民、囚犯、官吏、神父——他們都成了他筆下鮮活的形象。《第六病室》中彌漫的福爾馬林氣息，正是他對沙俄社會病灶的隱喻性“診斷”。</p><p class="ql-block"> 契訶夫終生不輟行醫(yī)，即使在他蜚聲文壇之后。他說過一句意味深長的話：“如果每個人身后都會留下一所學(xué)校、一口水井或類似的東西，讓生命在消失后留下一點痕跡，這就很好了?！毙嗅t(yī)是他“留下痕跡”的方式，而寫作，則是將這痕跡凝固成永恒的藝術(shù)。</p><p class="ql-block"> 四、毛姆、渡邊淳一與當(dāng)代例證</p><p class="ql-block"> 毛姆（1874—1965）曾在倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后的行醫(yī)經(jīng)歷催生了其成名作《蘭貝斯的麗莎》。他將醫(yī)學(xué)訓(xùn)練中獲得的冷靜觀察力，投射到對人性幽微處的探索之中。他筆下的人物，如同病理切片般纖毫畢現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 日本作家渡邊淳一亦是醫(yī)學(xué)出身。他曾說：“醫(yī)學(xué)是研究人的‘肉體’的學(xué)問，文學(xué)則是研究人的‘心靈’的學(xué)問?！边@位整形外科博士，最終選擇了更為精微的“心靈手術(shù)”。</p><p class="ql-block"> 在中國當(dāng)代，余華曾當(dāng)過五年牙醫(yī)，后棄醫(yī)從文，寫出《活著》《許三觀賣血記》等震撼人心的作品。池莉、畢淑敏、自牧等亦出身醫(yī)學(xué)，他們的文字中，總有一種直面生死的坦然與悲憫以及淡泊人生之曠達(dá)。</p><p class="ql-block"> 五、小結(jié)：殊途同歸的人學(xué)</p><p class="ql-block"> 縱觀這些“棄醫(yī)從文”者，其人生軌跡雖異，內(nèi)在邏輯卻同歸于一途：他們從未真正離開“醫(yī)學(xué)”——只是將救治對象從“肉體”轉(zhuǎn)向了“靈魂”，從“個體”轉(zhuǎn)向了“國民”，從“癥狀”轉(zhuǎn)向了“根源”。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)者診病，須望聞問切，察其表里；文者觀世，亦須洞察人心，見微知著。醫(yī)學(xué)訓(xùn)練賦予這些作家的，不僅是專業(yè)知識，更是一種直面痛苦、理解人性、尋求療愈的思維方式。契訶夫說得好：“醫(yī)學(xué)工作對我的文學(xué)活動有過重大影響，它大大擴展了我的視野，豐富了我的知識?！?lt;/p><p class="ql-block"> 文學(xué)即人學(xué)，醫(yī)學(xué)亦是人學(xué)。二者殊途而同歸，異曲而同工。那些棄醫(yī)從文者，看似轉(zhuǎn)了行，實則從未改志——他們始終在以自己的方式，救治著需要救治的人，服務(wù)著永遠(yuǎn)相通的人。</p><p class="ql-block"> 所謂“棄醫(yī)從文”，不是告別，而是升華。</p><p class="ql-block"> 2026年5月20日晚于濟南善居</p>