<p class="ql-block">農(nóng)村推行家庭承包經(jīng)營、統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營體制后，廣袤的鄉(xiāng)野迎來了翻天覆地的變革。桎梏已久的農(nóng)人如同掙脫枷鎖的飛鳥，手握生產(chǎn)經(jīng)營的自主權(quán)，真正成為土地的主人、生活的主宰。這場(chǎng)浩蕩的時(shí)代春風(fēng)，極大解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，讓沉寂的黃土大地重?zé)ㄉ鷻C(jī)，家家戶戶的日子都有了奔頭。可世事從無兩全之美，個(gè)體民生日漸向好的背后，鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)卻迅速萎縮、日漸凋敝，一步步走向衰敗的邊緣。</p><p class="ql-block">閆家渠村的光景一年比一年蕭條，村集體財(cái)力枯竭，連最基礎(chǔ)的民請(qǐng)教師薪資都無力兌付。萬般無奈之下，村里只能折中代償，將當(dāng)年“治山治水、治理荒無”時(shí)期栽植在河堤兩岸的柳樹，每年劃撥兩三棵給胡秀芝，抵扣她全年的教書酬勞。歲歲年年，寒來暑往，數(shù)年光陰沉淀下來，胡秀芝名下，足足攢下了十四棵挺拔的柳樹。</p><p class="ql-block">那些年，胡秀芝一人扛起兩份人生，活成了最生動(dòng)的“十年樹木，百年樹人”。三尺講臺(tái)之上，她潛心授業(yè)、潤物無聲，默默哺育著鄉(xiāng)里孩童的年少理想；黃土阡陌之間，她依托著這十四棵柳樹，苦心維系著一家老小的生計(jì)。教書育人是畢生堅(jiān)守，栽樹養(yǎng)家是生活剛需，兩份重?fù)?dān)壓在肩頭，其中的奔波勞碌、辛酸委屈、無人知曉的隱忍與艱難，唯有她自己深深懂得。</p><p class="ql-block">一九八二年，一封跨越山川溝壑的家書，輾轉(zhuǎn)送到了在外求學(xué)的閆森茂手中。弟弟稚嫩的字跡滿是雀躍，字里行間皆是喜訊：家里盼了多年的戶口，終于辦妥了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。這一紙喜訊，于困頓半生的胡秀芝一家而言，恰似久旱逢甘霖，吹散了多年壓在心頭的陰霾，讓一家人看見了突圍命運(yùn)的曙光。</p><p class="ql-block">可命運(yùn)的饋贈(zèng)，總伴著取舍與別離。借著戶籍改制的契機(jī)，胡秀芝不得不忍痛告別堅(jiān)守了二十六年的三尺講臺(tái)。二十六載春秋，她以青春為薪、以熱忱為火，深耕鄉(xiāng)村教育，最終卻帶著滿心眷戀與萬般不舍，卸下教師身份，走進(jìn)一家集體小廠，成為一名普通工人。生活軌跡徹底改寫，歲月自此換了人間。</p><p class="ql-block">隨著戶籍落地，閆森茂的姐弟二人也順利轉(zhuǎn)入城里學(xué)校，擁有了安穩(wěn)的求學(xué)環(huán)境。一家人租住了親戚的兩孔窯洞，告別深耕半生的閆家渠黃土，在陌生的城市悄然扎根。初入城市的日子依舊步履維艱，處處皆是生活的考驗(yàn)與磨礪，但心底的希望從未熄滅。那對(duì)未來的殷殷期許，如同暗夜里的一盞燈火，穿透困頓與貧瘠，照亮一家人前行的漫漫前路。</p><p class="ql-block">幾乎在同一時(shí)期，田根旺一家也徹底告別了閆家渠的貧瘠歲月。那些年他們初居鄉(xiāng)村、五谷不分、不諳農(nóng)事、舉目無親的窘迫與艱難，盡數(shù)隨風(fēng)散去。一輛老式汽車載著全家的桌椅柜箱、壇壇罐罐，轟鳴著駛離蜿蜒的鄉(xiāng)間土路，向著紅色圣地延安奔赴而去。車輪碾過黃土，背影辭別過往，一車行囊，滿懷憧憬，他們帶著對(duì)舊歲月的告別，載著對(duì)新生活的熱望，漸漸消失在山路盡頭。</p><p class="ql-block">這年寒假，閆森茂返鄉(xiāng)途中遭遇意外，所乘汽車在延安境內(nèi)半路拋錨。這場(chǎng)突如其來的困頓，卻成了一場(chǎng)溫柔的重逢——他偶遇了同樣考取中專、在此求學(xué)的田根旺。少時(shí)相伴的玩伴，經(jīng)年未見，重逢依舊赤誠溫暖。</p><p class="ql-block">田根旺的母親見到閆森茂，欣喜又親熱，宛若見到久別重逢的親人。她連忙翻出家中珍藏的吃食，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一炕，熱忱款待，毫無生疏。抬手捋順滿頭花白的發(fā)絲，她緩緩絮叨著落戶延安后的苦辣酸甜，細(xì)細(xì)細(xì)數(shù)兒女們的學(xué)業(yè)與工作，眉眼間皆是安穩(wěn)的慰藉。二人閑話往昔，細(xì)數(shù)閆家渠的煙火日常、年少趣事，句句皆是懷舊，字字皆是溫情。閆森茂深深懂得，這份跨越歲月的熱忱，是長輩對(duì)青澀舊時(shí)光的眷戀，更是貧瘠歲月里，鄰里之間最純粹、最珍貴的情誼。</p><p class="ql-block">時(shí)代浪潮滾滾向前，一套兼具中國特色的現(xiàn)代農(nóng)村教育體系逐步成型，中等師范教育持續(xù)擴(kuò)招，一批又一批科班畢業(yè)的師范生，如同新鮮血液，源源不斷涌入鄉(xiāng)村校園，填補(bǔ)教育空白。新力量蓬勃生長的背后，是老一輩民請(qǐng)教師的黯然退場(chǎng)。</p><p class="ql-block">這群扎根鄉(xiāng)村數(shù)十年的教書人，被貼上身份“不合法”、資質(zhì)“不合格”的標(biāo)簽，迎來了最為殘酷的結(jié)局。他們未曾領(lǐng)取一分錢離崗補(bǔ)貼，未曾得到半句安置答復(fù)，便被匆匆褪去教籍、退出講臺(tái)。心中縱有萬般委屈、無盡不甘，卻始終恪守本分、默默承受，無條件服從時(shí)代安排，從此告別深耕半生的教育事業(yè)，各奔前路，漂泊謀生。</p><p class="ql-block">他們?cè)青l(xiāng)村教育最堅(jiān)實(shí)的脊梁，如默默燃燒的蠟燭，忠于職守、初心不改，在最簡陋的校園里躬身耕耘。備課講課、課后輔導(dǎo)、批改作業(yè)、悉心育人，事事盡心竭力、一絲不茍。他們手持微薄工分，靠著每月寥寥數(shù)元的國家補(bǔ)助，清貧度日、無怨無悔，硬生生撐起了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的教育天地。最好的青春、最熱忱的年華，盡數(shù)奉獻(xiàn)給了黃土鄉(xiāng)村，培育了一代代知書明理的鄉(xiāng)土農(nóng)人，也托舉起了無數(shù)走出大山的棟梁之才，真正做到了燃燒自我、照亮他人。</p><p class="ql-block">經(jīng)年之后，回望這段浮沉歲月，胡秀芝總會(huì)滿心感慨，對(duì)兒女娓娓道來：“民請(qǐng)教師四個(gè)字，看著樸素簡單，背后藏著半生奉獻(xiàn)，也裹著數(shù)不盡的辛酸與困頓。我們這代人，為鄉(xiāng)村教育拼過、熬過、堅(jiān)守過，付出的心血，是抹不去、抵不掉的。國家對(duì)我們，有物質(zhì)的虧欠，也有精神的虧欠，我教了二十六年書，到頭也沒有一個(gè)正式名分?？晌也辉梗鞘菄胰兆涌?、教育底子薄、投入有限，我們都懂得這份不易?！?lt;/p><p class="ql-block">寥寥數(shù)語，藏著半生坦蕩，藏著命運(yùn)無奈，更藏著普通人最質(zhì)樸的家國體諒。平淡的訴說里，有隱忍，有釋然，有包容，字字戳心，令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block">春風(fēng)歲歲如約，悄無聲息染綠人間。胡秀芝當(dāng)年換來的十四棵柳樹，歷經(jīng)二十余載風(fēng)雨洗禮，早已在河堤長成一片蔥郁林木。春日暖陽遍灑枝頭，嫩綠的柳葉澄澈透亮，隨風(fēng)輕搖，枝條舒展溫柔，似在低聲細(xì)數(shù)歲月滄桑。漫天柳絮輕盈飛舞，如白雪覆野，為黃土大地鋪就一層朦朧夢(mèng)幻的白紗。筆直挺拔的樹干直沖云霄，默默佇立，仿佛在無言訴說著數(shù)十年的堅(jiān)守與過往。</p><p class="ql-block">林間雀鳥啾鳴，聲聲清脆，湊成自然的交響；啄木鳥叮叮篤篤，起落林間，為靜謐山河輕叩節(jié)拍。此情此景，恰好應(yīng)了古句“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，出自幽谷，遷入喬木”的悠然意境，山野清朗，歲月安然，讓人心曠神怡、萬般釋懷。</p><p class="ql-block">可時(shí)代從不停駐腳步，變遷終會(huì)打破舊景。嶄新的高速公路如巨龍橫貫?zāi)媳?，兩條鐵路干線也將東西縱橫，穿村而過，新時(shí)代的基建浪潮，席卷了這片古老的黃土村落。村里一紙通知傳來，胡秀芝的十四棵柳樹因占地規(guī)劃，必須悉數(shù)砍伐。</p><p class="ql-block">萬般不舍，終需妥協(xié)。閆森茂無奈請(qǐng)來幫手，沉悶的斧頭聲驟然劃破林間的寧靜，咚咚作響，聲聲沉重。一棵棵參天柳樹轟然倒地，塵土飛揚(yáng)，枝葉零落。十四棵大樹的落幕，不僅是一片綠蔭的消散，更是一個(gè)質(zhì)樸清貧、堅(jiān)守奉獻(xiàn)的舊時(shí)代，悄然落幕。</p><p class="ql-block">時(shí)代更迭的洪流中，城鄉(xiāng)教育也迎來了極致的兩極分化。城鎮(zhèn)校園人聲鼎沸、班班爆滿，朝氣蓬勃；鄉(xiāng)村校園卻日漸凋零、步步空殼。鄉(xiāng)里的學(xué)子如同逐暖而遷的候鳥，紛紛奔赴城市求學(xué)。家境優(yōu)渥者爭先轉(zhuǎn)學(xué)擇校，天資優(yōu)異者紛紛擇枝而棲。</p><p class="ql-block">生源大量流失，讓曾經(jīng)熱鬧鮮活的閆家渠小學(xué)愈發(fā)冷清、日漸凋敝。昔日朝夕不絕的瑯瑯書聲、嬉笑打鬧，漸漸消散風(fēng)中，只余下零星微弱的讀書聲，在空曠的校園里悠悠回蕩。舊歲的繁華盛景已然落幕，如今的落寞蕭條悄然降臨，一盛一衰之間，盡是時(shí)代變遷的無聲痕跡。</p>