<p class="ql-block">前幾天回老家，看見三大伯蹲在田埂上，手里攥著一把土，端詳了半天。我問他看啥呢，他笑笑說：“看看這地還肥不肥。”那一瞬間，我忽然想起了《老農(nóng)民》里的牛大膽。一樣的姿勢，一樣的眼神，好像那捧土里藏著天大的事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這部劇我是斷斷續(xù)續(xù)看完的。六十集，從1948年拍到2008年，講的不過是黃河邊一個(gè)叫“麥香村”的小地方?？煽粗粗?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這村子就是整個(gè)中國的縮影。</p><p class="ql-block">牛大膽這個(gè)角色，陳寶國演得真叫一個(gè)絕。他不是那種高大全的英雄，渾身都是毛病——倔、認(rèn)死理、有時(shí)候還莽撞。但你就是恨不起來他。三年自然災(zāi)害那會(huì)兒，他看著餓得浮腫的鄉(xiāng)親們，紅著眼圈說：“我不怪你們罵我，我只怪自己沒本事?！币粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，把全村人的肚子都扛在自己肩上，這擔(dān)子得多重？我每次看到這段，鼻子都發(fā)酸。他不是黨員，也不是干部出身的理論家，他就是個(gè)認(rèn)準(zhǔn)了“種地就是為了讓人吃飽”的老農(nóng)民。這句樸素的話，其實(shí)就是他最實(shí)在的家國情懷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">和牛大膽形成鮮明對比的是馬仁禮。馮遠(yuǎn)征演的這位“地主兒子”，一輩子活得小心翼翼。從住大宅院到睡牲口棚，從北大高材生到被全村人瞧不起，換個(gè)人恐怕早就垮了?？伤麤]有。他把委屈咽進(jìn)肚子里，把學(xué)問用在土地上。三年自然災(zāi)害最困難的時(shí)候，他偷偷拿出祖上傳下來的金條，換回糧食分給鄉(xiāng)親們。要知道，那時(shí)候“里通外國”“投機(jī)倒把”都是要坐牢的。他不是不怕，只是覺得人活著不能見死不救。這種骨子里的善良和擔(dān)當(dāng)，比任何豪言壯語都動(dòng)人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">還有一個(gè)讓我久久忘不了的細(xì)節(jié)——燈兒。牛大膽和燈兒從小青梅竹馬，可兩家的父輩有恩怨，硬生生把這門親事拆散了。燈兒一輩子沒嫁人，就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著牛大膽，看著他和別的女人過日子。她幫他帶孩子，幫他操持家務(wù)，在最難的時(shí)候默默撐著他。這種情感，擱在今天的人看來可能無法理解。但你細(xì)想，燈兒守的不是一個(gè)人，是一份對土地、對諾言、對良心的交代。她把自己活成了一株麥子，根扎在麥香村的地里，風(fēng)吹不跑，雨打不走。</p> <p class="ql-block">這劇最讓我感慨的，是它沒有回避那些年的彎路。大煉鋼鐵的時(shí)候，全村人砸了鍋去煉鐵，結(jié)果地里莊稼顧不上，虛報(bào)產(chǎn)量導(dǎo)致大伙勒緊褲腰帶還“公糧”?？粗切I得皮包骨的農(nóng)民還在地里干活，我心里堵得慌?？杉词惯@樣，劇里的人沒有絕望，沒有躺倒不干。麥子割了一茬又一茬，人跌倒了爬起來，天災(zāi)人禍都經(jīng)歷過了，他們還是守著那塊地。這股子韌勁，不就是我們這個(gè)民族最寶貴的東西嗎？</p><p class="ql-block">我特別喜歡一個(gè)場景。改革開放后，包產(chǎn)到戶了，牛大膽站在自家地頭，看著分到的責(zé)任田，突然蹲下去捧了一把土，貼在臉上，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。他不是矯情，他是太知道這塊地意味著什么了——有了地，就有了指望；有了指望，人就能活出個(gè)人樣。后來村里辦養(yǎng)豬場、搞飼料加工，甚至跑到俄羅斯去承包農(nóng)場，日子一點(diǎn)點(diǎn)好起來。2006年農(nóng)業(yè)稅取消那會(huì)兒，老牛已經(jīng)干不動(dòng)了，坐在院子里聽收音機(jī)，聽到消息半天沒說話，最后長長出了口氣：“這輩子，值了。”</p><p class="ql-block">看《老農(nóng)民》的時(shí)候，我總會(huì)想起我的爺爺。他也是種了一輩子地的人，手上全是裂口，指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不掉的泥。他不懂什么叫“家國情懷”，只會(huì)說：“咱不能忘本，沒有國家的好政策，哪來的好日子？”其實(shí)他們這一代人，把自己最好的年華都融進(jìn)了土地里，麥子一茬茬熟，他們一年年老，國家的每一步變遷，都刻在他們額頭的皺紋里。</p><p class="ql-block">這部劇沒有華麗的特效，也沒有刻意煽情，它就是用最笨拙的辦法——踏踏實(shí)實(shí)講故事，認(rèn)認(rèn)真真塑造人，讓你看見一群普通人在歷史大潮中的浮沉與堅(jiān)守。你會(huì)笑著哭，也會(huì)哭著笑。到頭來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂家國情懷，不是什么高大上的口號，而是牛大膽那句“只要能吃飽穿暖，踏踏實(shí)實(shí)種地，就是最好的時(shí)候”；是馬仁禮忍辱負(fù)重卻從未放棄的知識分子的良心；是燈兒用一生寫下的“守”字；是所有農(nóng)民彎下腰去，用脊梁扛起了一個(gè)國家的根基。</p><p class="ql-block">劇終的時(shí)候，麥香村已經(jīng)大變樣了。收割機(jī)轟隆隆開過田野，塵土里飄著麥秸的香味。狗兒開著拖拉機(jī)，牛大膽站在老屋前，瞇著眼看著遠(yuǎn)方。夕陽把整片麥田鍍成金色，那一刻你會(huì)覺得，六十年、一百年，什么都會(huì)變，但土地不會(huì)變，莊稼人的那股勁不會(huì)變。</p><p class="ql-block">忽然一陣風(fēng)吹過。我忽然想，下次回家，一定要跟三大伯一起坐在田埂上，好好聽他說說那些年的事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">前面我寫過《蒜苔紀(jì)事》和《雨落蒜田》兩篇文章，道出了蒜農(nóng)的不容易，今年蒜苔價(jià)錢很低，蒜農(nóng)們把蒜苔拔下來扔在了地里，沒有收成，大蒜收獲的季節(jié)，又下了雨，對大蒜質(zhì)量造成了影響，作為農(nóng)民實(shí)在不容易。但是勤勞樸實(shí)的農(nóng)民們，仍然對土地不離不棄，把指望全部寄托在他們熱愛的土地上，樸實(shí)的思想里寄托著家國情懷。如果有類似的感受，如果喜歡我的文章，點(diǎn)個(gè)小心心和大拇指，記得關(guān)注我私聊哈。</p><p class="ql-block">［作者簡介］馬會(huì)，女，山東金鄉(xiāng)人，中學(xué)高級教師。深耕教育一線，秉持文心育人；自幼酷愛文學(xué)，筆耕不輟，尤擅散文創(chuàng)作。以文字觀照生活，用筆墨記錄情懷，在書香與教壇之間，堅(jiān)守初心，溫潤前行。</p>