<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廊坊故夢，半世書香</p><p class="ql-block"> 四十年過去了。每每閉目回想，河北廊坊古縣村的那方校園，那些燈下苦讀的夜晚，那些良師益友的相伴，便清晰如昨。那是我半生夙愿得償?shù)姆既A，是軍旅生涯中最滾燙的篇章。</p><p class="ql-block"> 記憶最深處的角落里，始終站著一個高挑的身影，淡淡地，像月光下的白楊。她姓蘇，蘇青芷。</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> 年少時的大學(xué)夢，是荒蕪歲月里不滅的星火。高中畢業(yè)恰逢高校停招，只得懷揣遺憾回歸鄉(xiāng)野。投身軍旅，既是奔赴保家衛(wèi)國的使命，更是為了追尋那束擱淺多年的求學(xué)微光。終于，部隊(duì)院校恢復(fù)高考的春風(fēng)吹遍軍營。白日堅(jiān)守崗位，唯有星夜苦讀，不過短短一月，便帶著忐忑與孤勇奔赴考場。當(dāng)錄取通知書落入掌心，熱淚悄然滑落——半生夙愿，終在軍旅途中得圓。</p><p class="ql-block"> 那年秋天，我走進(jìn)廊坊古縣村。學(xué)校坐落在京津之間，校門外不遠(yuǎn)就是一條復(fù)線鐵路，鐵軌閃著寒光，向南通向北京，向北通向天津。</p><p class="ql-block"> 星期天，我們這些穿軍裝的學(xué)員便三五成群爬上火車，往西去北京看故宮的紅墻黃瓦，往東去天津看大沽炮臺的銹跡斑斑的炮口。站在炮臺上，海風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我明白——今天我們坐在這里讀書，就為這炮口不再對準(zhǔn)自己的家園。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校有一位清華數(shù)學(xué)系畢業(yè)的女教員，個子高高的，名叫蘇青芷。她教高等數(shù)學(xué)，每晚都到各個區(qū)隊(duì)的小教室里巡回輔導(dǎo)。每個區(qū)隊(duì)有一間屬于自己的小教室，平時供我們自習(xí)和討論。晚自習(xí)后，蘇老師便會準(zhǔn)時出現(xiàn)在某個區(qū)隊(duì)的小教室里為學(xué)員答疑。我第一次去問她的問題是：三重積分。她從基礎(chǔ)概念一步步推來，像刻刀般清晰。講完她在我的本子角落畫了一個小小的對勾。后來我才知道，全班每個人的作業(yè)本上都有她畫的對勾，可只有我的那個，似乎多了一點(diǎn)什么——或許只是我的錯覺。</p><p class="ql-block"> 日子久了，去小教室不再只是為了數(shù)學(xué)。每天晚上，我總會打聽她今晚在哪個區(qū)隊(duì)，然后裝作不經(jīng)意地跟過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那間小教室的燈亮著，心里便踏實(shí)；若她去了別的區(qū)隊(duì)，便空落落的。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)前，我把一道自己琢磨了很久的題拿去問她。她看了很久，抬頭時目光里有一種我從未見過的亮：“你自己想的？”我說是。她在本子空白處寫下一行字：“數(shù)學(xué)不是答案，數(shù)學(xué)是走到答案的那條路。你走的路，很漂亮。”那行字，我藏了四十年。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"> 廊坊的師資遠(yuǎn)不止蘇老師一人。清華、北大、南開、華東師大選調(diào)的先生們，學(xué)養(yǎng)深厚，風(fēng)骨凜然。</p><p class="ql-block"> 教現(xiàn)代漢語的劉教授，從南開調(diào)來，微胖，頭發(fā)已沒剩幾根。他把乏味的語法講得生動無比。講“把”字句和“被”字句，他寫道：“排長把崗哨批評了?！薄皪徤诒慌砰L批評了?！比缓笳f：“意思一樣，可前一句排長主動，后一句崗哨委屈。下次犯了錯誤，寫報告要用‘把’字句，顯得積極主動；受了冤枉就用‘被’字句?！比啻笮ΑＶv歧義句，他舉“三個連隊(duì)的戰(zhàn)士參加了演習(xí)”，然后一本正經(jīng)：“這是三個連隊(duì)還是三個戰(zhàn)士？戰(zhàn)場上指令歧義要出人命?！蹦切┧腊宓恼Z法規(guī)則，就這樣被他灌進(jìn)了我們的腦子。</p><p class="ql-block"> 教哲學(xué)的孫老師是位女教授，年紀(jì)較大，頭發(fā)花白，說話慢悠悠卻句句扎在實(shí)處。她最擅長把哲學(xué)和大政方針、部隊(duì)實(shí)際擰在一起講。講物質(zhì)和意識，她問：“戰(zhàn)士鬧情緒，你是先做思想工作還是先解決實(shí)際困難？”大家七嘴八舌，她擺手：“物質(zhì)決定意識，意識反作用于物質(zhì)。先解決困難，再做工作，二者不偏廢?！敝v矛盾論，她把部隊(duì)改革中的新舊體制沖突拿來分析，“你們回去帶兵，要學(xué)會抓住主要矛盾?！敝v實(shí)踐論，她引用當(dāng)時的大政方針，一條條拆給我們聽。有一次我問哲學(xué)到底有什么用，她說：“哲學(xué)不能替你打勝仗，但能讓你知道自己為什么打勝仗——或者為什么打了敗仗?！边@句話我琢磨了幾十年。</p><p class="ql-block"> 讓我真正理解“軍人”分量的，是捕殲戰(zhàn)術(shù)想定作業(yè)。孟教員參加過實(shí)戰(zhàn)，左臉頰有一道從顴骨斜到下頜的疤。他一上講臺就說：“戰(zhàn)術(shù)不是背條例，是算賬——算敵人的賬，算地形的賬，算自己每一條命的賬?！蹦谴蜗攵ㄗ鳂I(yè)的背景是歹徒劫持人質(zhì)藏于廢棄廠房，我被任命為組長。我們熬了三個通宵：第一夜?fàn)幷撏粨袈肪€，我主張從通風(fēng)管道潛入；第二夜我?guī)ш?duì)爬上天臺用繩索驗(yàn)證垂直突入；第三夜孟教員在全隊(duì)推演時點(diǎn)我：“通風(fēng)管道承重多少？萬一坍塌，人質(zhì)怎么辦？”我啞口無言，獨(dú)自坐在操場邊把所有參數(shù)重算了一遍，天亮?xí)r新方案寫滿十二頁，每個風(fēng)險都有備手。孟教員拍著我的肩膀說：“戰(zhàn)術(shù)的本質(zhì)，是把‘萬一’變成‘一萬’?！蹦谴挝覀兘M拿了最高分。我明白了——微積分和戰(zhàn)場上的每一秒，用的是同一種算法。</p><p class="ql-block"> 緊張的學(xué)習(xí)之余，同學(xué)們也懂得放松。每個星期天，全校同學(xué)都不約而同地利用這難得的休息日聚會聯(lián)誼，增進(jìn)友誼。校園東邊那片小樹林就成了最熱鬧的去處——楊樹挺拔，槐樹婆娑，陽光從枝葉間篩下來，在地上印出斑駁的光影。大家三五成群，帶上從服務(wù)社買來的零食，或者干脆空著手，只帶一副撲克牌、一把二胡、一支口琴。有人把家里寄來的花生米分給大家，有人用軍用水壺裝來半壺老白干。我們圍坐在樹下，天南海北地聊——聊老部隊(duì)的趣事，聊各自家鄉(xiāng)的風(fēng)土，聊畢業(yè)后的打算。有時拉起歌來，這個班唱《打靶歸來》，那個班接《戰(zhàn)友戰(zhàn)友》，吼得震天響，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛起。湖北的戰(zhàn)友會講一段沔陽話的笑話，山東的戰(zhàn)友就教大家說“哈啤酒吃蛤蜊”，四川的戰(zhàn)友自然要扯開嗓子來一段《康定情歌》。跑調(diào)沒關(guān)系，跑得越遠(yuǎn)大家笑得越歡。秋天的楊樹葉子金燦燦地落了一地，我們就坐在落葉上，背后是灰磚校舍樸素的輪廓，頭頂是北方高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空。那些星期天的下午，沒有課堂上的正襟危坐，沒有戰(zhàn)術(shù)作業(yè)的緊張焦慮，只有一群穿軍裝的熱血漢子，用最樸素的方式把戰(zhàn)友情誼一寸一寸地夯實(shí)。我常常想，等我們畢業(yè)了、分散到天南海北的哨位上，再回想起這些星期天的下午，回想起這片小樹林里的笑聲和歌聲，該是怎樣的一種溫暖。</p><p class="ql-block"> 回宿舍的路上，總要經(jīng)過那條磚鋪的小路，冬青在月光下泛著墨綠的光。路過蘇老師今晚所在的那間區(qū)隊(duì)小教室時，燈還亮著，她大概又在批改作業(yè)。我忽然想，要是她能走出那間小屋，來小樹林里坐坐，聽聽我們的歌聲，那該多好?？晌覐牟桓胰フ埶Ｓ行┠铑^，放在心里比說出來更妥帖。</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)那年夏天，我回到老部隊(duì)任機(jī)動中隊(duì)中隊(duì)長。沒想到，學(xué)到的那些東西這么快就要見真章。</p><p class="ql-block"> 一九八七年深秋，凌晨兩點(diǎn)，值班室電話尖叫——駐地監(jiān)獄發(fā)生越獄，三名重刑犯打傷看守，翻墻潛入北側(cè)林場，攜帶自制刀具，可能還有獵槍。我?guī)说膽?yīng)急分隊(duì)趕到時，林場一片漆黑，秋風(fēng)把楊樹葉子刮得嘩嘩響。現(xiàn)場指揮部決定天亮后大范圍搜索。可我知道，等到天亮，犯人要么逃出封鎖圈，要么劫持農(nóng)戶——后果不堪設(shè)想。</p><p class="ql-block"> 我蹲在地上，借著指揮車微弱的燈光攤開地圖。腦海里浮現(xiàn)出孟教員的話：“把‘萬一’變成‘一萬’?！庇窒肫鹑胤e分——把不規(guī)則區(qū)域分割成微元，一個一個積分。林場也是不規(guī)則的，但犯人的心理有規(guī)律：剛越獄，最怕燈光聲響，最需要隱蔽和視野。我在地圖上畫了三條線，把林場切成三個“微元”，每條線卡在視野和聽覺死角，安排三組精干力量從三個方向無聲合圍。方案報上去，有人反對：“太冒險，犯人會狗急跳墻。”我說：“等天亮才是真正的冒險。我擔(dān)責(zé)任?！?lt;/p><p class="ql-block"> 凌晨四點(diǎn)，我?guī)У谝唤M摸進(jìn)林場。露水打濕作訓(xùn)服，枯枝在腳下斷裂。搜索到林場西北角一個廢棄護(hù)林房時，我聞到一股淡淡的煙味。打了個手勢，三組同時收攏。破門而入那一刻，三個犯人正蹲在墻角分吃餅干。手電光柱打在臉上，他們來不及抓刀。從接警到抓獲不到三個小時，無一人傷亡。</p><p class="ql-block"> 事后總結(jié)，支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問我怎么想到那個方案。我說：“在廊坊學(xué)捕殲戰(zhàn)術(shù)時，教員教我把‘萬一’變成‘一萬’。三重積分也告訴我，再復(fù)雜的東西，拆開了，一塊一塊算，總能算清楚?！闭f這話時，我忽然想起蘇青芷寫在我本子上的那行字：“你走的路，很漂亮?！蹦菞l路，從廊坊灰磚校舍間的小路、從各個區(qū)隊(duì)小教室的燈光里、從秋天的小樹林，一直走到了那個深秋的林場。</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"> 四十年彈指一揮間。古縣村的校園舊址或許早已換了模樣。前些年聽說，那些灰磚平房拆了，操場鋪了塑膠，白楊樹也砍了?？晌议]上眼睛，還是能看見那條磚鋪的小路、那排嘩啦啦響的白楊、那些分布在校舍里的區(qū)隊(duì)小教室——以及每到夜晚，某間小教室里亮著的那盞燈。</p><p class="ql-block"> 恩師的教誨猶在耳畔，同窗的笑顏清晰可辨。當(dāng)年的學(xué)員大多成長為團(tuán)以上干部，我多次立功受獎。可我最珍視的，始終是那個深秋的凌晨——我用廊坊學(xué)到的東西，守住了三個字：不辜負(fù)。</p><p class="ql-block"> 不辜負(fù)那間小教室的燈光，不辜負(fù)孟教員臉上的疤，不辜負(fù)劉教授的語法笑話、孫老師的哲學(xué)追問，不辜負(fù)部隊(duì)把一個連級干部送進(jìn)大學(xué)的信任。</p><p class="ql-block"> 我至今還留著那個本子。紙已發(fā)黃，可她的字跡還在：“你走的路，很漂亮?！蔽矣袝r會想，蘇老師知不知道，她教的那個學(xué)員后來真的用微積分的思路拆解了一場危機(jī)？她知不知道，那句話他記了一輩子？也許不知道。也許知道。</p><p class="ql-block"> 有些問題，原本就不需要答案。那些燈火，照亮的從來不是書頁，是我們將要走的路。那些區(qū)隊(duì)小教室的燈光，那個在各個教室之間奔走的高挑身影——她們教會我的，不只是數(shù)學(xué)，而是：一個人可以走多遠(yuǎn)，取決于她愿意在黑夜里為別人點(diǎn)亮多久。</p><p class="ql-block"> 歲月如歌。廊坊故夢，伴著半世書香，在流年里靜靜珍藏?？v使時光老去，回憶永遠(yuǎn)滾燙，初心始終不改。只是偶爾，在某個起風(fēng)的夜里，我還會輕輕想起那個名字——那個始終盤桓在舌尖，卻再未呼喚出口的名字。</p>