<p class="ql-block">今年清明節(jié)前夕歸鄉(xiāng)祭祖,暮春的故鄉(xiāng)正悄然鋪展一幅清潤畫卷:小河水聲潺潺,如弦輕撥;山野杏花初謝,粉白猶綴枝頭;村邊楊樹新芽初綻,嫩綠如染,風(fēng)過處,恍若低語著故園未改的呼吸。那日我佇立墳前,山色水光皆入心懷,遂寫下《故鄉(xiāng)的山水》,抒發(fā)了一番自己經(jīng)年漂泊在外的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">進入農(nóng)歷四月,山色已由淺青轉(zhuǎn)為濃翠,草木飽飲春風(fēng)化雨,枝葉舒展,山巒如洗。前日,老家縣上一位素來關(guān)注鄉(xiāng)土的網(wǎng)紅途經(jīng)我村口,特意用無人機航拍了整座村莊:青瓦隱現(xiàn)于山坳,云霧浮于峰巒,四圍青山環(huán)抱如臂,儼然一幅活著的《溪山行旅圖》。他將照片發(fā)來,附言:“留個紀(jì)念吧,再過幾年,還不知是何模樣?!绷攘葦?shù)語,卻如石投心湖,激起陣陣漣漪,久久不能平復(fù)。我凝望著圖片里那熟悉又微茫的輪廓,忽覺鄉(xiāng)愁并非縹緲云煙,而是具象于一幀影像、一句叮嚀、一脈青山的鄭重托付。心想如不用文字作為回應(yīng),豈不辜負(fù)了微信好友的一片赤誠之心和無私的牽掛?</p> <p class="ql-block">我的故鄉(xiāng),是太行山褶皺深處一座靜默的小村。背倚蒼翠山脊,面朝清淺小河,屋舍錯落,田疇如帶,恰似王維筆下“青山郭外斜”的淡遠(yuǎn)意境——它不爭高峻,卻自有筋骨;不事喧嘩,卻飽含生機。這山水,是地理坐標(biāo),更是精神胎記,刻著我來處的全部密碼。</p> <p class="ql-block">村前那條小河,是我童年最溫?zé)岬挠洃浿}。它屬大清河水系二級支流鷂子河上游,發(fā)源于山西靈丘,二十華里蜿蜒至此,清冽不息。春擔(dān)水入甕,夏掬水洗塵,秋俯身濯足,冬踏冰嬉戲;冬深冰厚尺許,鄉(xiāng)人將冰覆于新宰豬肉之上,藏于無火空屋,直待除夕啟封——那冰,是山賜的天然冰箱,亦是我對“天時地利”最初的認(rèn)知。灌溉時節(jié),一條條盤山渠引河水入田,河里淺流漫過腳踝,我們赤足俯身,指尖輕觸水底卵石,倏忽間白翅、紅翅小鯽掠過掌心——鱗光一閃,便是整個夏天的微光。后來連續(xù)兩年雨季里,疾風(fēng)驟雨后,山洪挾泥石奔涌而下,河床抬升,魚蹤杳然。四十年后歸去,村民說河中重現(xiàn)一種細(xì)小銀鱗、游如素絹的“mian魚”,音雖未考,名雖未詳,卻如故人重逢,令人心顫。</p> <p class="ql-block">村北一華里處,矗立著一壁赭黃石崖,當(dāng)?shù)厝藛咀鳌按笙裳隆?。崖腹石堂幽深,曾供奉香火,廟宇雖于“破四舊”中傾頹,唯余斷壁殘垣:墻泥細(xì)膩如脂,白底之上,依稀可辨畫像中人物褪色的衣袂與低眉的姿態(tài)——那抹殘彩,竟在我初見敦煌壁畫經(jīng)變故事的人物形象時悄然蘇醒,恍若隔世重逢,毫無陌生感。崖畔山脊,頹圮的石墻蜿蜒如龍,老輩人稱“邊墻”,那一帶地名至今沿襲為“城墻”;隔河相望的山頭上,明代烽燧孑然兀立,石壘粗獷,曾燃起狼煙,守望晉冀邊界的蒼茫。阜平縣志載明,1939年3月起,河上游原歸山西省管轄的兩個村子方正式劃歸河北——這山水,原是疆界,亦是血脈,在歷史褶皺里默默標(biāo)記著歸屬與守望。</p> <p class="ql-block">村東南山巒疊翠,沿河公路已悄然繞出村口。鏡頭未及之處,心之所系之地,有一地方名曰“龍王廟”。此處曾有一座廟,供奉司雨之神,是山民仰天祈霖的圣所。我未親見廟宇,卻曾偶見上游鄰村旱年求雨舊事:熟諳此道的老者牽羊于廟的舊址前,酒酹羊頸,初則靜默,繼而羊身微顫,眾人便知“神已允諾”,果然云聚雨落。后來方知,此非迷信,而是農(nóng)耕文明在科學(xué)未昌之時,以儀式安頓焦慮、以信仰凝聚人心的生存智慧;今日雖祈雨式微,然“龍?zhí)ь^”的春祈、廟會的鼓樂、非遺的薪傳,皆使龍王廟超越神壇,升華為一方水土的精神圖騰。故鄉(xiāng)的龍王廟,它亦是村口的“望鄉(xiāng)臺”:父親當(dāng)年奉命南下土改出村行至此,長兄靜立村邊遠(yuǎn)望父親身影漸漸消失而幾近絕望時的一聲慟哭,令心軟的父親轉(zhuǎn)身折返,命運由此改道;我負(fù)笈遠(yuǎn)行求學(xué)時,行至此拐彎處,不敢回望母親佇立村口的身影,喉頭哽咽,步履踟躕;而游子歸鄉(xiāng),亦必在此處抬眼,望見炊煙,望見翹首的親人身影。這處龍王廟,早已不是一座廟,而是山水之間,最柔軟也最堅韌的鄉(xiāng)愁坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">目光攀上村四周諸峰,那是我少年時經(jīng)常攀援的“柴山”。夏秋割近山荊條,冬日踏雪入遠(yuǎn)林,五里、十里,直至原始次生林腹地。彼時柴薪是家家戶戶的命脈,割柴是我假期的全部功課。我常羨慕大人集體勞作的熱鬧,獨自持鐮挎繩上山,只覺山風(fēng)寂寂,柴刀聲聲,是成長里最早嘗到的孤勇。如今歸去,山色愈深,荊棘愈密,舊徑盡掩,柴山已成“閑山”。</p> <p class="ql-block">而東溝嶺的脊線,在鄰里發(fā)小的口述里,竟浮出一條沉睡的古馬道——一隊隊馬匹曾馱著銀砂,自山那邊由倒馬關(guān)守備管轄下的老路口隘口附近的礦洞出發(fā),經(jīng)十余里跋涉,入村后,經(jīng)碾壓、水淘、火煉制作成銀粉,一盤盤石碾留下了故鄉(xiāng)曾有過銀坊的印記。近年縣上組織村莊考,方使這縷古道余韻重被拾起。嶺后一個叫狐仙樓凹村的山上,尚存祖輩曾經(jīng)在此開墾種植的薄田,當(dāng)年亦因耕讀結(jié)緣,與彼村龐姓人家結(jié)為干親——這山水,不僅養(yǎng)人,更以土地為媒,以道路為線,記錄著古時鄉(xiāng)民世代傳承、綿延不絕的生存智慧。</p> <p class="ql-block">離鄉(xiāng)已四十載。山還是那山,水還是那水,可山野的呼吸、村莊的脈搏,早已悄然改調(diào)。七十年代末兩場山洪吞沒半數(shù)良田,有限的耕地難承人口之重,六十年代后期出生的年輕一代,或參軍、或求學(xué)、或務(wù)工、或遠(yuǎn)嫁,如溪流奔向縣城與都市。戶籍在冊近二百人的村莊,常居者卻不足二十人。禁牧亦有四十年,青山愈翠,卻成“閑山”;昔日農(nóng)林牧相生的循環(huán),亦隨生產(chǎn)隊消散而杳然。今春歸去,鄉(xiāng)鄰嘆息:玉米將熟,野豬成群破土而入,獾亦結(jié)隊糟蹋;為護環(huán)境衛(wèi)生,雞禁散養(yǎng)而行籠飼,豬已不圈于院前屋旁,年節(jié)殺豬得全家人一年肉食的舊俗,終成買肉賬本上的一筆開銷。脫貧攻堅世紀(jì)決戰(zhàn)時分,有人因擔(dān)憂異地集中安置后的生計而留守,如今卻困于“綠水青山”如何“變現(xiàn)”的現(xiàn)實之問——野豬與人爭食,生態(tài)與生計相峙,這方山水的饋贈與重負(fù),正以最樸素的方式,叩問著每一個留守者與遠(yuǎn)行者的靈魂。</p>