<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中渠班車(chē)，鐫刻在沙鄉(xiāng)歲月里的行路舊夢(mèng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悠悠歲月漫過(guò)民勤大漠湖區(qū)，黃沙環(huán)繞綠洲，溝渠纏繞田疇，縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)野阡陌，串聯(lián)起一代又一代人的煙火日常。回望上世紀(jì)八九十年代，往來(lái)于縣城與中渠之間的客運(yùn)班車(chē)，像一枚流動(dòng)的歲月郵戳，日復(fù)一日穿梭在戈壁與村落之間，載著鄉(xiāng)人的離別與重逢、奔赴與歸途，碾過(guò)一路風(fēng)沙土路，留存下整片鄉(xiāng)土最質(zhì)樸溫暖的出行記憶。那段坐著老式班車(chē)趕路的時(shí)光，伴著車(chē)輪滾滾、人聲笑語(yǔ)，歷經(jīng)數(shù)十年光陰沖刷，依舊清晰鮮活，久久縈繞在故鄉(xiāng)人的心頭。</p><p class="ql-block">在交通尚不發(fā)達(dá)的往昔年月，地處湖區(qū)腹地的中渠，對(duì)外出行格外閉塞艱難。群山大漠阻隔在外，鄉(xiāng)間道路崎嶇顛簸，村里人想要去往縣城辦事趕集、探親訪友、求學(xué)務(wù)工，唯一依靠的便是這條鄉(xiāng)村客運(yùn)班線。線路最初并非天天發(fā)車(chē)，按照單雙日交替運(yùn)營(yíng)，單日車(chē)輛駛向中渠境內(nèi)，雙日則開(kāi)往收成方向。隨著鄉(xiāng)里百姓往來(lái)日益頻繁，出行需求不斷增多，班車(chē)才調(diào)整為每日一班，穩(wěn)穩(wěn)架起鄉(xiāng)村與縣城互通往來(lái)的橋梁，讓偏僻的鄉(xiāng)野不再與世隔絕。</p><p class="ql-block">當(dāng)年承擔(dān)這條線路客運(yùn)任務(wù)的，是民勤縣汽車(chē)運(yùn)輸隊(duì)，也是如今當(dāng)?shù)仄?chē)運(yùn)輸公司的前身。行駛在鄉(xiāng)道上的主力車(chē)輛，是體型敦實(shí)穩(wěn)重的東風(fēng)大轎與駝鈴大轎，樸素簡(jiǎn)單的車(chē)身造型，略顯陳舊的漆面外觀，在那個(gè)年代，已是鄉(xiāng)間最為體面氣派的出行交通工具。每逢春節(jié)返鄉(xiāng)、秋收趕集、開(kāi)學(xué)換季等客運(yùn)高峰期，出行人流瞬間暴漲，常規(guī)客車(chē)難以承載蜂擁而至的旅客，結(jié)實(shí)耐用的解放木箱卡車(chē)便臨時(shí)抽調(diào)上陣，奔波在起伏不定的沙土路上，盡力滿足百姓出行所需。</p><p class="ql-block">彼時(shí)交通管理尺度寬松，核定定員四十七人的駝鈴客車(chē)，常常擠滿上百名趕路的鄉(xiāng)親。狹窄的車(chē)廂里座無(wú)虛席，過(guò)道空隙也站滿行人，人與人肩并肩、背靠背緊緊相依。車(chē)廂內(nèi)混雜著柴油機(jī)械的氣息、大漠塵土的味道，還有鄉(xiāng)親們身上樸實(shí)的煙火氣息。即便空間擁擠局促，路途顛簸疲憊，車(chē)廂里卻從未缺少歡聲笑語(yǔ)。陌生的鄰里同鄉(xiāng)圍聚一處，閑談莊稼收成、家?，嵤?、鄉(xiāng)間趣聞，一路言語(yǔ)相伴，消解了長(zhǎng)路漫漫的孤寂，也拉近了彼此心間的距離。</p><p class="ql-block">常年堅(jiān)守在這條中渠班線上的周師傅，是一位有著軍旅履歷的老司機(jī)。火熱的軍營(yíng)歲月，淬煉出他嚴(yán)于律己、踏實(shí)穩(wěn)重、堅(jiān)守本分的品格，軍人刻在骨子里的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，伴隨他往后數(shù)十年的駕車(chē)生涯。脫下軍裝之后，他與客車(chē)相伴為伍，手握著方向盤(pán)扎根鄉(xiāng)間客運(yùn)，一晃便是數(shù)十載春秋。數(shù)十年風(fēng)雨行路，他跑遍沿線每一處村落街巷，摸透整條線路的地勢(shì)地貌、坑洼陡坡，練就一身精湛嫻熟、穩(wěn)扎穩(wěn)打的駕駛技術(shù)，成為了鄉(xiāng)里人人信賴(lài)的班車(chē)師傅。</p><p class="ql-block">平日里，周師傅時(shí)常以軍人標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格約束自己，待人處事沉穩(wěn)端正，一言一行恪守本心。閑暇與旅客閑談時(shí)，他總會(huì)坦然說(shuō)道：咱們是當(dāng)過(guò)兵的人，無(wú)論身在什么崗位，都不能丟掉軍人的作風(fēng)，做事盡心盡責(zé)，行車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，絕不辜負(fù)每一位坐車(chē)的鄉(xiāng)親。他性情開(kāi)朗豁達(dá)，談吐風(fēng)趣且詼諧，平日里愛(ài)和滿車(chē)旅客說(shuō)笑打趣，沉悶的路途總會(huì)因他的話語(yǔ)變得輕松熱鬧。</p><p class="ql-block">旁人眼中莊重重要的方向盤(pán)，在周師傅口中有著風(fēng)趣別致的稱(chēng)呼，他從來(lái)都不直呼其名，總是常常笑著自嘲，說(shuō)自己就是個(gè)天天“轉(zhuǎn)鍋蓋”的人。玩笑話語(yǔ)質(zhì)樸又接地氣，言語(yǔ)之間卻藏著心底的責(zé)任，他常笑著感慨，既然干了這份轉(zhuǎn)鍋蓋的差事，就要把方向轉(zhuǎn)端正，把車(chē)子行駛平穩(wěn)，守護(hù)好一車(chē)人的平安行程。風(fēng)趣的談吐，謙和的性子，讓往來(lái)乘車(chē)的旅客都格外愿意親近他。</p><p class="ql-block">行車(chē)途中，周師傅始終把控著恰到好處的車(chē)速，從不意氣風(fēng)發(fā)肆意疾馳，也不會(huì)拖沓遲緩耽誤行程，行駛節(jié)奏不急不緩，張弛有度。面對(duì)鄉(xiāng)間坑洼不平、砂石遍布的土路，哪怕車(chē)身滿載旅客，他依舊操作嫻熟沉穩(wěn)，穩(wěn)穩(wěn)規(guī)避路面障礙，最大限度減少車(chē)身晃動(dòng)顛簸。無(wú)論是那白發(fā)蒼蒼的老人，還是懵懂年幼的孩童，坐在他駕駛的班車(chē)上，都能一路安穩(wěn)舒心，不必?fù)?dān)憂路途驚險(xiǎn)。對(duì)待每一位乘客，他都心懷熱忱耐心周到，主動(dòng)幫忙搬放沉重行囊，貼心關(guān)照年邁體弱的鄉(xiāng)親，細(xì)致體諒著趕路之人的奔波辛苦。他數(shù)十年如一日的暖心服務(wù)，讓周師傅收獲了沿線百姓一致的認(rèn)可與好評(píng)。</p><p class="ql-block">班車(chē)恪守固定的行駛路線與發(fā)車(chē)時(shí)間，每日清晨八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從民勤縣城駛出，車(chē)輪滾滾碾壓沙土路面，一路向著遼闊的湖區(qū)深處緩緩前行。沿途依次經(jīng)過(guò)紅沙堡、大灘堡子、大灘、新西、紅柳園、紅柳崗、高來(lái)旺等地，行至紅沙梁岔路口后，繼續(xù)途經(jīng)板湖、西渠、中興等村落，一路穿越田野樹(shù)林、渠壩灘涂，飽覽塞上獨(dú)有的鄉(xiāng)村風(fēng)光。道路兩旁沙棗樹(shù)蒼勁挺立，連片農(nóng)田鋪展無(wú)垠，蜿蜒渠水靜靜滋養(yǎng)沃土，錯(cuò)落民居升起裊裊炊煙，一路鄉(xiāng)土景致緩緩后退，盡數(shù)定格在趕路人的眼眸之中。</p><p class="ql-block">整條客運(yùn)線路有著嚴(yán)明的乘車(chē)規(guī)則，車(chē)輛只能在規(guī)劃劃定的站點(diǎn)停靠，供旅客上下車(chē)。曠野路邊、田間小道即便有人揮手等候，班車(chē)也不會(huì)隨意停留，保證行車(chē)的秩序與出行時(shí)效。一路風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)左右，也就是大約上午十點(diǎn)，班車(chē)便能順利抵達(dá)中渠鄉(xiāng)駐地。</p><p class="ql-block">奔波一路的司乘人員，抵達(dá)終點(diǎn)后會(huì)在鄉(xiāng)政府食堂簡(jiǎn)單休整用餐，短暫歇息補(bǔ)充體力。待到十一點(diǎn)半，班車(chē)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，沿著來(lái)時(shí)的路線返程，載著前往縣城辦事、探親、謀生的鄉(xiāng)民，迎著午后日光踏上歸途。</p><p class="ql-block">這條承載無(wú)數(shù)鄉(xiāng)情的鄉(xiāng)村班線，自開(kāi)通運(yùn)營(yíng)以來(lái)，常年客流飽滿，幾乎每一趟班次都座滿客滿。每逢出行旺季，乘車(chē)便成了鄉(xiāng)里百姓一件熱鬧又費(fèi)力的事。早早等候在站點(diǎn)的人們，都期盼能坐上舒適安穩(wěn)的座位。普通鄉(xiāng)親沒(méi)有便利門(mén)路，只能憑著自身力氣爭(zhēng)相擁擠上車(chē)，遇到車(chē)門(mén)擠滿無(wú)法通行的情況，不少人索性攀爬車(chē)窗進(jìn)入車(chē)廂。那個(gè)年代的人們出行心愿簡(jiǎn)單又純粹，只要是能夠順利踏上班車(chē)奔赴目的地就好，無(wú)論是安穩(wěn)落座，還是一路站立顛簸，內(nèi)心都滿心知足坦然。彼時(shí)全程車(chē)票定價(jià)一元八角錢(qián)，低廉的票價(jià)，便能連通城鄉(xiāng)路途，圓了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)人出行的心愿。</p><p class="ql-block">歲月悄然更迭，鄉(xiāng)土地域格局也在時(shí)代發(fā)展中不斷調(diào)整變化。2004年11月，存續(xù)多年的中渠鄉(xiāng)正式完成區(qū)劃合并，歸入西渠鎮(zhèn)管轄，曾經(jīng)耳熟能詳?shù)闹星l(xiāng)這個(gè)地名，漸漸淡出行政名冊(cè)，只深深留存于老一輩當(dāng)?shù)厝说挠洃浬钐?。地名更迭，故土依舊，只是往日里趟趟爆滿、人聲鼎沸的那客運(yùn)班車(chē)，再也不復(fù)當(dāng)年熱鬧喧囂的景象了。</p><p class="ql-block">時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，短短數(shù)十年間，百姓出行方式發(fā)生了翻天覆地的巨變。曾經(jīng)奔波鄉(xiāng)間的那些老式大巴車(chē)，如今客源寥寥無(wú)幾，大多時(shí)候空載行駛，長(zhǎng)期處于運(yùn)營(yíng)虧損的狀態(tài)，漸漸失去往日的出行主導(dǎo)地位。大街小巷隨處可見(jiàn)便捷的出租車(chē)，隨叫隨停，上門(mén)接送，打破了固定站點(diǎn)、固定時(shí)間的出行束縛，出行也就變得靈活隨心。家家戶(hù)戶(hù)生活條件穩(wěn)步提升，不少家庭都購(gòu)置私家車(chē)，一腳油門(mén)便可奔赴目的地，再也無(wú)需早早等候班車(chē)、擁擠爭(zhēng)搶座位。舊時(shí)候車(chē)趕路、隨車(chē)顛簸的歲月，慢慢淡出了現(xiàn)代人的日常生活。</p><p class="ql-block">四十年光陰彈指一揮間，大漠風(fēng)沙依舊年復(fù)一年吹拂民勤大地，鄉(xiāng)野溝渠依舊默默滋養(yǎng)這片綠洲故土，只是當(dāng)年往來(lái)穿梭的老式班車(chē)，早已漸漸退出鄉(xiāng)間公路，消散在歲月長(zhǎng)河之中。泛黃的舊時(shí)光里，老舊客車(chē)靜靜?？柯放?，鄉(xiāng)里百姓排起長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍有序等候乘車(chē)，質(zhì)樸的身影、陳舊的車(chē)輛、蒼茫的鄉(xiāng)野，定格成一代人無(wú)法復(fù)刻的懷舊畫(huà)面。周師傅穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤(pán)駕車(chē)前行的模樣，車(chē)廂里那風(fēng)趣幽默的閑談話語(yǔ)，沉穩(wěn)平和的行車(chē)姿態(tài)，熱心和善的待人模樣，都深深鐫刻在每一位曾經(jīng)乘車(chē)旅客的腦海里，成為難以忘卻的溫暖剪影。</p><p class="ql-block">回望這條中渠客運(yùn)班線的變遷，便是回望民勤鄉(xiāng)村數(shù)十年交通發(fā)展、百姓生活進(jìn)步的縮影。從最初隔日一趟的稀少班次，到每日往返的穩(wěn)定通行；從塵土飛揚(yáng)、顛簸難行的沙土小路，到平整寬闊、四通八達(dá)的鄉(xiāng)村大道；從擁擠攀爬乘車(chē)、出行處處受限，到打車(chē)自駕、隨心奔赴遠(yuǎn)方，每一處細(xì)微變化，都訴說(shuō)著鄉(xiāng)土生活日新月異的蛻變。</p><p class="ql-block">老式班車(chē)低沉的轟鳴聲，早已消散在漫天風(fēng)沙里；站點(diǎn)人頭攢動(dòng)、爭(zhēng)相候車(chē)的熱鬧場(chǎng)景，也塵封在了舊日時(shí)光之中。可是那段伴著車(chē)輪聲響、滿是鄉(xiāng)土溫情的趕路歲月，周師傅數(shù)十年堅(jiān)守崗位、平安護(hù)送鄉(xiāng)人的初心擔(dān)當(dāng)，車(chē)廂里鄰里閑談、暖意融融的煙火點(diǎn)滴，始終沉淀在民勤兒女的心底，成為割舍不斷的鄉(xiāng)愁羈絆。</p><p class="ql-block">舊日班車(chē)遠(yuǎn)去，舊時(shí)光景難再重來(lái)?？v然歲月不斷流轉(zhuǎn)，家鄉(xiāng)面貌幾經(jīng)變遷，出行方式日新月異，但那段鐫刻在中渠班車(chē)之上的歲月記憶，那份藏在顛簸路途里的淳樸鄉(xiāng)情，那位軍人出身、穩(wěn)重而又風(fēng)趣的老司機(jī)身影，依舊久久縈繞在故鄉(xiāng)的阡陌之間。歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，愈發(fā)溫潤(rùn)厚重，化作大漠故土上一段綿長(zhǎng)動(dòng)人、永不褪色的鄉(xiāng)愁往事，歲歲年年，被故鄉(xiāng)的人們久久珍藏，靜靜懷念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二零二六年五月二十三日</p>