<p class="ql-block">十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。</p><p class="ql-block">千里孤墳，無處話凄涼。</p><p class="ql-block">縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜，</p><p class="ql-block">夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。</p><p class="ql-block">相顧無言，惟有淚千行。</p><p class="ql-block">料得年年腸斷處，明月夜，短松風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——蘇軾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">01</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2013年春天，林遠(yuǎn)川在醫(yī)院走廊里簽下了第三份病危通知書。妻子沈婉清躺在ICU里，肺癌晚期，已經(jīng)撐了八個月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們結(jié)婚七年。婉清是四川人，說話帶著軟糯的尾音，笑起來眼睛彎成月牙。她總愛穿淡青色的裙子，站在廚房窗前切菜，陽光把她的輪廓鍍上一層金邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"遠(yuǎn)川，"她最后一次清醒時拉著他的手，"我走后，你別總?cè)炆峡次?。我……我不想你難過。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他點頭，眼淚砸在她手背上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婉清走的那天，成都下了十年不遇的春雨。他按照她的遺愿，把她葬回了眉山老家那片短松崗上——那里有她童年摘過的野莓，有她少年時讀過的詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">02</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年后的2023年，林遠(yuǎn)川四十三歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在深圳做建筑設(shè)計，鬢角早白，眼角有了細(xì)紋。十年里，他換了三座城市，搬了七次家，卻從沒回過眉山。不是不想，是不敢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"林工，今晚聚餐去不去？"同事拍他肩膀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"不了，圖紙還沒改完。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他總這樣推掉應(yīng)酬?；氐匠鲎馕?，煮一碗面，對著墻壁吃完。墻上掛著一幅字，是婉清生前寫的——"不思量，自難忘"。墨跡已經(jīng)泛黃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時深夜加班，他會忽然想起她。不是刻意去想，就像呼吸一樣自然。某個瞬間，她切菜的聲音、她發(fā)間的梔子花香、她叫他"遠(yuǎn)川"的語調(diào)，會毫無預(yù)兆地涌上來，堵得胸口發(fā)疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他試過相親。對方是個溫柔的小學(xué)老師，吃飯時不小心把湯汁濺到袖口，她低頭擦拭的樣子像極了婉清。林遠(yuǎn)川坐在那里，忽然淚流滿面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"對不起，"他說，"我還沒準(zhǔn)備好。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">03</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023年中秋，母親打來電話："你爸摔了一跤，想你了。回來吧，都十年了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他請了假，開車回四川。高速上穿過一個個隧道，黑暗與光明交替。他想起婉清總說，人生就像隧道，別怕黑，前面總有光?？伤龥]告訴他，有些隧道太長，走不出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眉山變了。老家拆遷，短松崗成了城郊的一片陵園。他憑著記憶找去，在B區(qū)17排找到了那塊青石墓碑。碑上刻著"愛妻沈婉清之墓"，旁邊是他十年前親手種下的兩棵短松，如今已經(jīng)亭亭如蓋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他蹲下身，手指撫過冰涼的石碑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"婉清，我來了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)穿過松林，發(fā)出嗚咽般的聲響。他想說很多話——說深圳的高樓，說加班的深夜，說那碗永遠(yuǎn)一個人吃的面?？稍挼阶爝?，只剩沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">04</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那晚他住在鎮(zhèn)上的招待所，喝了半斤白酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夢里，他回到了成都的老房子。陽光很好，婉清坐在窗前的梳妝臺前，正對著鏡子梳頭。她還是三十歲的模樣，淡青色裙子，頭發(fā)用木簪挽著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"遠(yuǎn)川，"她沒有回頭，"你回來了？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他想說話，喉嚨卻像被什么堵住。他走近她，鏡子里映出他的臉——四十三歲，皺紋深刻，鬢角霜白，眼角掛著淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婉清轉(zhuǎn)過頭，看著他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們就這樣對視著，十年的光陰在目光里流轉(zhuǎn)。她抬起手，似乎想觸碰他的臉，手指卻在半空中停住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你老了。"她輕聲說，眼淚滑下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他想抱住她，卻撲了個空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">驚醒時，窗外月色慘白。他躺在床上，枕頭濕透。手機(jī)顯示凌晨三點，遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">05</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天清晨，他又去了墓地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帶了婉清生前愛吃的桂花糕，還有一瓶她釀過的梅子酒。他在碑前坐了整整一天，看日升月落，看松影婆娑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚時分，月亮升起來，又大又圓，懸在短松梢頭。風(fēng)過處，松針簌簌作響，像是誰在低聲嘆息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他忽然想起婉清最后那句話——"別總?cè)炆峡次摇?quot;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可她還是料到了。料到他會在這樣的明月夜里，站在這片短松崗上，把十年的思念一寸寸揉碎，撒在風(fēng)里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"年年腸斷處，"他喃喃自語，"原來就是這里。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光把墓碑照得發(fā)白。他仿佛看見婉清站在光里，穿著淡青色裙子，對他彎起眼睛笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"回去吧，遠(yuǎn)川。"她說，"別總回頭。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他站起身，拍了拍褲子上的土。走出幾步，又回頭望了一眼。松濤陣陣，明月無言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他知道，有些門一旦關(guān)上，就再也推不開了。而有些人，一旦錯過，就只能在夢里相逢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回深圳的高鐵上，林遠(yuǎn)川給那個小學(xué)老師發(fā)了條微信："周末有空嗎？我知道一家不錯的川菜館。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對方很快回復(fù)："好啊，我請你。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他望向窗外，田野飛速后退。遠(yuǎn)處的地平線上，一輪紅日正在升起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不思量，自難忘。但活著的人，總要繼續(xù)往前走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（全文完）</p>