<p class="ql-block">海浪在身后翻涌，我與同伴們赤足踩在微涼的舞臺邊緣，綢帶從指尖甩出，像一道道被風(fēng)托起的浪脊。動作不再只是練習(xí)冊上的線條，而是身體對潮聲的回應(yīng)——抬臂是浪涌，旋身是渦流，繃直的腳背是礁石，柔軟的腰肢是水草。原來所謂“習(xí)常”，并非日日重復(fù)，而是讓每一次呼吸都記得海的味道，讓每一次騰躍都帶著咸澀的力氣。</p> <p class="ql-block">山水畫在背后鋪展成一片青黛，我們穿著紅裙立于其間，手臂緩緩上舉，像幾枝初綻的木棉。燈光落下來，暖暖地貼著臉頰，我看見前排姐妹睫毛投下的影子，也看見自己微微揚(yáng)起的下頜——那不是表演時的刻意，而是十年來每天壓腿、數(shù)拍、對鏡校正后，身體自己長出的儀態(tài)。紅裙拂過腳踝，像一縷不散的晨光，照見那些清晨五點(diǎn)的練功房，和鏡子里汗?jié)竦念~角。</p> <p class="ql-block">臺階上的隊伍正踏著整齊的步點(diǎn)向上行進(jìn)，而我們在他們上方起舞。紅裙在追光里旋開，像一朵朵不凋的木棉，又像一簇簇躍動的火苗。沒有口號，沒有喊話，只是裙擺與腳步的節(jié)奏悄然應(yīng)和——原來莊重不是繃緊的臉，而是把最熟稔的動作，跳成一種無聲的敬意。這敬意，敬的是年復(fù)一年未曾松懈的膝蓋，敬的是鏡中那個從笨拙到篤定的自己。</p> <p class="ql-block">大屏幕上的飛檐翹角緩緩流轉(zhuǎn)，紙屑如雪片般飄落，我們笑著接住幾片，又任它們從指縫溜走。紅裙在喜慶里翻飛，卻并不喧鬧；動作依舊講究起承轉(zhuǎn)合，連指尖的微顫都帶著分寸。原來“習(xí)常”最深的滋味，是把最隆重的場合，跳成最自在的日常——就像端著一碗熱湯走路，穩(wěn)，且熱氣不散。</p> <p class="ql-block">古塔靜立，云霞浮游，我們穿黃衣、著黑褲，手握紅綢帶躍起。綢帶在空中劃出弧線，像一道未寫完的書法飛白。有人笑說：“這哪是跳舞，分明是在塔影里寫行書！”我腕子一抖，綢帶便應(yīng)聲揚(yáng)起——十年習(xí)舞，早把“松而不懈、緊而不僵”刻進(jìn)了肌肉記憶。古塔不言，云霞不語，可它們記得，我們每一次騰空，都比上一次更輕，也更沉。</p> <p class="ql-block">日落熔金，天邊燒著橙紅的云，我們立在光里，動作沉穩(wěn)有力。地上鋪著幾塊散落的紅布，像不小心打翻的朱砂，又像未收起的練功墊。有人彎腰拾起一角，順勢旋開——原來最熱烈的收束，常始于最隨意的俯身。夕陽把影子拉得很長，長過我們練過的所有節(jié)拍，也長過那些獨(dú)自數(shù)著秒表壓腿的黃昏。</p> <p class="ql-block">合影時風(fēng)剛好吹起裙角，我們笑著把紅旗舉高。綠樹在身后靜默，樓宇溫柔地框住這一幀。沒有誰特意擺姿勢，只是站得直了些，笑得亮了些——因?yàn)樾睦锴宄@抹紅，是練功服洗褪色后仍不肯換下的舊衣，是膝蓋淤青結(jié)痂后還堅持踮起的腳尖，是年過半百，依然敢為一個轉(zhuǎn)身，重新學(xué)一次呼吸。</p> <p class="ql-block">“湛江市老干部歌舞團(tuán)”“東興校區(qū)第二臨時黨支部”——橫幅在風(fēng)里輕輕鼓動，像一面不落的旗。我們站在書畫廊前，手里握著的不只是旗幟，還有毛筆未干的墨香、琴譜折痕里的茶漬、以及三十年來，把“老”字跳成“新”字的倔強(qiáng)。習(xí)舞何須年少？當(dāng)身體記得節(jié)拍，當(dāng)眼神還追著光，日常，便自有它的盛大與莊嚴(yán)。</p>