<p class="ql-block">序</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫了《草根春秋》，有了很多反響，不少讀者提到文革的十年。既然想到亂，就想用工科男的素眼看一看亂，成此文。記憶不清或希望探討的時候，就請教人工智能。此文也是我們共同之創(chuàng)作。有偏激處，純屬我個人觀點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《素眼看亂》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我，知青，幸運是在七七年參加高考一直念到博士。最難忘的是童年饑餓，對亂的回味主要是文革的十年。我已過古稀，細(xì)品起來，沒有那十年，特別是沒有知青的經(jīng)歷，自己會如此努力嗎？今天想用一個工科男的素眼看亂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在又亂了，人工智能走出象牙之塔。她應(yīng)該是最勤奮的學(xué)者，也許讀了全世界的書，甚至開始讀心了。所以，我半倚在床上寫本篇，因為不懂可以問，她可以幫我從一團(tuán)亂麻中理出頭緒。當(dāng)然，你沒有想法，她也不好幫你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想從春秋戰(zhàn)國開始憑著感覺看亂。作為素人，甚至覺得那是中華文化的文藝復(fù)興階段，因為文藝復(fù)興的特點是回頭看古希臘羅馬，春秋戰(zhàn)國諸子也是回頭看堯舜禹湯文武周公，試圖開拓新天地，而特別可貴的是留下了文字記載。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孔子開儒學(xué)，韓非子開法學(xué)，老子、荀子、莊子開哲學(xué)，孫子、吳子開兵學(xué)，屈子開美學(xué)，張儀、蘇秦開縱橫外交學(xué)，還出現(xiàn)了一大批用現(xiàn)代話來說的職業(yè)經(jīng)理人——商鞅、呂不韋、李斯、白起、王翦等。人才輩出的一個很重要的原因是周朝的制度亂了，百家開始爭鳴了。他們都是臺風(fēng)或森林大火后生長出來的新芽，很多延續(xù)至今，成為千年文脈。讀那段歷史，我經(jīng)常自問，在人文方面，我們究竟進(jìn)步有多大？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休后開始讀唐詩，經(jīng)常讀出苦的味道，甚至覺得偉大的詩人多不幸福。工科男喜歡刨根問底。我開始感覺歷經(jīng)動亂的建安文學(xué)對唐詩影響很大，李白的豪氣也有建安風(fēng)骨，甚至覺得比起曹操要遜色些。王維的詩有謝靈運的影子。杜甫的沉郁，也有建安風(fēng)骨的余緒，與亂世中文人的憂患意識一脈相承，但更憂國憂民。魏晉南北朝之亂有外族的影子，多民族文化在唐朝有了大融合，形成了那時的世界中心。一代開國明君李世民也并不是純粹的漢人。唐詩之豪氣，也許是經(jīng)歷長期痛苦之后的舒展、自豪與高歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“詩言志，詞言情。”一開始我很奇怪，唐詩言志多好啊，怎么宋詞開始言情呢？可是當(dāng)讀到五代十國的歷史時，我甚至認(rèn)為那好比歐洲文藝復(fù)興前中世紀(jì)的黑暗。從冷庫中走出來，從漢族幾乎要滅絕的長夜中走出來，還有什么比溫情更重要嗎？宋太祖杯酒釋兵權(quán)，要在當(dāng)今一定會得諾貝爾和平獎。在民族爭端解決上，宋朝的經(jīng)濟(jì)護(hù)城河至今值得參考，實際上現(xiàn)在也在發(fā)生啊。沒有科舉制度對平民子弟的開放，會有三蘇嗎？會有胸中自有百萬兵的文人范仲淹嗎？會出現(xiàn)沈括那樣的大科學(xué)家、王安石那樣的改革家、司馬光那樣的史學(xué)家嗎？當(dāng)然也有一代詞宗辛棄疾的遺憾，他能留下文化瑰寶，難道不正和宋朝對知識分子的寬容有關(guān)嗎？宋朝重文即重理，雖然缺少開疆拓土之豪氣，但我認(rèn)為歷朝歷代中，它對士大夫和讀書人而言，可能是最和諧的時代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從封建走向共和的過渡時期，很多有識之士在亂中摸索，有康梁變法，有官僚資本的形成，有以夷制夷的方略，涌現(xiàn)出科舉后時代的杰出人物：政治家有張之洞等，袁世凱大節(jié)不保，卻也不是一無是處；大師中，從龔自珍到嚴(yán)復(fù)、王國維等，他們多在體制內(nèi)考慮改良，有進(jìn)步，但也有很大的局限性。最心痛的是王國維的悲劇，讀《人間詞話》更多是在讀心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我個人認(rèn)為甲午之?dāng)∈亲屆褡迩逍训淖蠲偷囊粍┧帯Ｌ锰锰靽灰粋€小鄰居打敗了，整個社會開始“痛定思過”了。當(dāng)時的情況很多無法考證，近代的一個可以佐證的例子是西南聯(lián)大，一個戰(zhàn)火中流亡的合并大學(xué)，不僅出了諾貝爾獎獲得者，更出了很多近代中國的脊梁。因為那時面臨著亡國亡族的存亡危機(jī)，大亂之中的覺醒刺激了人的潛在本能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甲午之后，新一代人物登上舞臺，如政治家孫中山，軍事戰(zhàn)略家蔣百里，曾任北大校長的蔡元培、清華校長的梅貽琦，還有胡適、魯迅等，多有留學(xué)經(jīng)歷，卻有深厚的傳統(tǒng)文化根基。他們是放眼看世界的民族精英。究其根源，他們不再只是在舊體制內(nèi)謀改良，而是走向世界，去借鑒外國的經(jīng)驗和教訓(xùn)。這是他們與上一代改良者的根本區(qū)別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后想從五十后的角度看文革。五十后都裹進(jìn)去了，也受了很多負(fù)面影響。沒有那段經(jīng)歷，我們那代人會如此努力嗎？大學(xué)四年，教室、宿舍、食堂三點一線，因為經(jīng)常停電，我們這些幸運的五十后都帶著蠟燭去自習(xí)。近半個世紀(jì)，我們看到的是傲慢特朗普的G2之說。我個人想法也許有點偏激，中國沒有像舊蘇聯(lián)那樣溫水煮青蛙，文革也許是當(dāng)代社會的一劑猛藥。犧牲了一代人，造就了后來人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“橫看成嶺側(cè)成峰”，素眼看亂，不求考證，但希望我們今后冷眼看亂。亂者，不好也，無奈也，面對也。我輩當(dāng)看破亂也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三空居士</p><p class="ql-block">2026年5月</p>