<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 案頭的宣紙已積了薄灰。我慣用的那支羊毫，筆鋒上還凝著兩個(gè)月前未洗凈的墨香，卻遲遲落不下去。</p><p class="ql-block"> 我愛(ài)中國(guó)畫(huà)，愛(ài)極了寫(xiě)意畫(huà)里那團(tuán)“說(shuō)不清”的韻致。徐渭筆底潑出的葡萄，墨色濃淡里藏著“筆底明珠無(wú)處賣(mài)”的落魄，我總能在那些淋漓的墨點(diǎn)里，撞見(jiàn)自己某段孤寂的時(shí)光；八大山人畫(huà)的小鳥(niǎo)，翻著白眼瞅著人間，那股子孤傲與疏狂，多像每個(gè)不甘隨俗的靈魂——原來(lái)水墨從不是無(wú)聲的，它在紙上訴說(shuō)的話(huà)，比萬(wàn)語(yǔ)千言更戳心。</p> <p class="ql-block"> 幾次培訓(xùn)，聽(tīng)得我心里發(fā)涼。臺(tái)上的“大師”拍著桌子說(shuō)：“學(xué)什么傳統(tǒng)？徐渭八大你能超越的了嗎？寫(xiě)意畫(huà)很難入展！現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)就一個(gè)目的——沖全國(guó)美展！”底下的人點(diǎn)頭如搗蒜。我望著窗外，忽然想起去年在博物館看徐渭真跡，玻璃柜前的我站了半小時(shí)，連呼吸都放輕——那哪里是畫(huà)？分明是一個(gè)活了七十余歲、九次自殺未遂、一生坎坷的魂靈，借著墨色在紙上嘶吼。</p> <p class="ql-block"> 再想起前些年去八大山人紀(jì)念館，站在他的真跡前，那種壓迫感是印刷品永遠(yuǎn)給不了的。我湊得很近，幾乎能聞到四百多年前的墨香。我看到他畫(huà)石頭，上大下小，搖搖欲墜，仿佛隨時(shí)會(huì)崩塌；我看到他畫(huà)的魚(yú)，沒(méi)有水，卻滿(mǎn)紙都是江湖的寒意。那一刻，我忽然懂了他筆下的“空”。那不是技法的留白，而是一個(gè)亡國(guó)遺民無(wú)處安放的孤獨(dú)。如今倒成了“不值得學(xué)”的舊物？</p> <p class="ql-block"> 更讓我難過(guò)的，是這種觀(guān)念背后對(duì)藝術(shù)的矮化。當(dāng)畫(huà)畫(huà)變成一場(chǎng)精準(zhǔn)計(jì)算的“參賽工程”，當(dāng)水墨不再是心靈的獨(dú)白，而成了換取名利的工具，我們失去的何止是對(duì)傳統(tǒng)的敬畏？更是藝術(shù)最珍貴的“真”。低谷時(shí)，是水墨接住了我的情緒；孤獨(dú)時(shí)，是寫(xiě)意畫(huà)給了我對(duì)話(huà)古人的通道。若連這份純粹都要被功利碾碎，我們的畫(huà)筆還能剩下什么？</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們說(shuō)寫(xiě)意畫(huà)太“虛”，不如工筆畫(huà)精細(xì)，不如制作型作品討評(píng)委喜歡；他們說(shuō)傳統(tǒng)是枷鎖，不如直接學(xué)“參展套路”來(lái)得實(shí)在?？晌沂冀K想不通：若畫(huà)畫(huà)只為換一張獎(jiǎng)狀、一個(gè)頭銜，那水墨里最珍貴的“意”，該往哪里放？徐渭畫(huà)葡萄時(shí)，難道想著“這畫(huà)要賣(mài)給誰(shuí)”？八大畫(huà)小鳥(niǎo)時(shí)，難道算計(jì)著“這構(gòu)圖能得多少分”？那些穿越百年的墨痕之所以動(dòng)人，正因?yàn)樗巧畋菊娴牧髀?，是靈魂在無(wú)路可走時(shí)的出口。</p> <p class="ql-block"> 我想起石濤說(shuō)的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”?？伞半S時(shí)代”不等于“丟傳統(tǒng)”。傳統(tǒng)從不是捆住手腳的繩子，而是讓我們站在巨人的肩膀上看世界。徐渭的狂、八大的冷、齊白石的趣、潘天壽的雄，哪一筆不是從傳統(tǒng)里長(zhǎng)出來(lái)的新枝？若連根都砍了，還談什么生長(zhǎng)？</p> <p class="ql-block"> 前幾天整理書(shū)房，翻出十幾年前的臨習(xí)舊作，紙邊已泛黃，墨色卻依然鮮活。那時(shí)的我雖沒(méi)有現(xiàn)在的技法成熟，卻畫(huà)得滿(mǎn)心歡喜——因?yàn)槊恳还P都是真心。如今倒有些迷茫了：是該跟著“大師”學(xué)套路，還是守著這份真心繼續(xù)畫(huà)？</p> <p class="ql-block"> 窗外的雨越下越大，我忽然明白，或許不必糾結(jié)。徐渭、八大從未想過(guò)“超越”誰(shuí)，他們只是誠(chéng)實(shí)地畫(huà)著自己。真正的藝術(shù)，從來(lái)都不在評(píng)委的打分表里，而在每個(gè)創(chuàng)作者捧出的真心間。</p> <p class="ql-block"> 洗了筆，研了墨。宣紙鋪開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)水墨在紙上舒展的聲音——那是它在對(duì)我說(shuō)：“別管那些，畫(huà)你自己的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 墨色暈開(kāi)，這一次，不為參展，不為討好誰(shuí)。只為我懂的徐渭，我愛(ài)的八大，和我心里那團(tuán)，只能用水墨說(shuō)的話(huà)。</p>