<p class="ql-block">《李白與杜甫》《水調(diào)歌頭·粉碎四人幫》：夫子自道、政治與家庭雙重受害者的吶喊——《郭沫若評(píng)傳》系列之八</p><p class="ql-block"> 李千樹(shù)</p><p class="ql-block"> 1978年6月12日，郭沫若在北京逝世。這位中國(guó)現(xiàn)代文化史上的巨人，在生命的最后十余年間，經(jīng)歷了一場(chǎng)從肉體到精神的煉獄。如果說(shuō)建國(guó)初期的郭沫若是以“歌者”的姿態(tài)擁抱新時(shí)代，那么“文革”時(shí)期的他，則是在政治的驚濤駭浪與家庭的重重悲痛中，艱難地尋找著生存與尊嚴(yán)的最后空間。</p><p class="ql-block"> 這段歷史，對(duì)郭沫若而言，是一段無(wú)法回避、亦無(wú)法輕松言說(shuō)的沉重記憶。他曾說(shuō)了一些“違心”的話，做了一些“順應(yīng)”的事；他也承受了來(lái)自政治高層的持續(xù)壓力，更付出了兩個(gè)兒子先后離世的慘痛代價(jià)。然而，即便身處如此絕境，他并未完全消沉，《李白與杜甫》這部爭(zhēng)議之作便是在此期間問(wèn)世。及至“文革”終結(jié)，那首《水調(diào)歌頭·粉碎四人幫》則成為他積壓多年情感的總爆發(fā)。</p><p class="ql-block"> 本文試圖在客觀冷靜的敘述中，還原郭沫若在特殊歷史時(shí)期的真實(shí)處境，探索其言行背后的生存邏輯，力求作出經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block"> 一、山雨欲來(lái)：驚弓之鳥(niǎo)與“焚書(shū)”自保</p><p class="ql-block"> “文革”前夕，郭沫若已如驚弓之鳥(niǎo)。1965年底起，他不斷接到挑戰(zhàn)性的來(lái)信來(lái)稿——有人質(zhì)問(wèn)其《滿江紅·領(lǐng)袖頌》中“聽(tīng)雄雞一唱遍寰中，東方白”的“東方白”是否別有用心，也有人翻出抗戰(zhàn)時(shí)期“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的老賬。這些信號(hào)讓郭沫若深感危機(jī)迫近。</p><p class="ql-block"> 1966年4月14日，全國(guó)人大常委會(huì)第三十次（擴(kuò)大）會(huì)議上，郭沫若在聽(tīng)取文化部副部長(zhǎng)所作報(bào)告后即席發(fā)言，說(shuō)出那段震驚中外的話：“我以前所寫(xiě)的東西，應(yīng)該全部燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值?！边@并非他真實(shí)的文學(xué)判斷，而是在恐懼中試圖縮小打擊面的求生之舉。他事后在給讀者的信中將其解釋為“鳳凰每經(jīng)五百年要自焚一次，從火中再生”，但這種解釋本身即暴露了其內(nèi)心的矛盾與無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 這篇題為《向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵群眾服務(wù)》的檢討書(shū)，經(jīng)康生力薦、毛澤東批準(zhǔn)，于4月28日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，全國(guó)各報(bào)轉(zhuǎn)載。郭沫若至此被公開(kāi)納入“革命”軌道。</p><p class="ql-block"> 二、絕境中的保護(hù)傘：周恩來(lái)力保郭沫若</p><p class="ql-block"> 如果沒(méi)有周恩來(lái)的保護(hù)，郭沫若的命運(yùn)將難以預(yù)料。</p><p class="ql-block"> 1966年8月，章士釗家被抄，周恩來(lái)在毛澤東批示后立即擬定了一份“應(yīng)予保護(hù)的干部名單”，郭沫若名列其中，與宋慶齡、程潛、何香凝、傅作義、張治中等人并列。名單開(kāi)出后，周恩來(lái)部署具體保護(hù)措施：對(duì)郭沫若等人，或派便衣人員臂戴紅衛(wèi)兵袖章在住處周圍巡查，或護(hù)送其到外地躲避。1974年1月，江青等人對(duì)郭沫若的迫害升級(jí)，周恩來(lái)再次派人到郭家了解情況，提出保護(hù)措施。</p><p class="ql-block"> 但周恩來(lái)的保護(hù)只能保其性命，無(wú)法為其免去精神痛苦。郭沫若晚年與人交談須佩戴助聽(tīng)器，那場(chǎng)讓他聽(tīng)力嚴(yán)重受損的傷寒，發(fā)生在十六歲；而此刻，他經(jīng)常“聽(tīng)不見(jiàn)”的，或許是那些他本應(yīng)聽(tīng)見(jiàn)卻無(wú)力回應(yīng)的聲音。</p><p class="ql-block"> 三、喪子之痛：不敢言說(shuō)的重創(chuàng)</p><p class="ql-block"> 郭沫若在“文革”中失去兩個(gè)兒子。</p><p class="ql-block"> 郭民英，1943年生，自幼酷愛(ài)音樂(lè)，無(wú)師自通考入中央音樂(lè)學(xué)院主修小提琴。1964年，他將家中盤(pán)式錄音機(jī)帶到學(xué)校與同學(xué)共賞古典音樂(lè)，被批判為“炫耀資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。此事被一名同學(xué)上書(shū)毛澤東，毛澤東批示后，郭民英陷入巨大精神壓力，于1965年退學(xué)入伍。1967年4月12日，年僅24歲的郭民英未留遺言，悄然結(jié)束生命。</p><p class="ql-block"> 郭世英，1942年生，比民英年長(zhǎng)一歲，才華橫溢，對(duì)父親的創(chuàng)作有自己獨(dú)立的判斷。據(jù)友人回憶，他曾指著父親背影對(duì)一位中學(xué)生說(shuō)：“這就是你崇拜的大偶像，裝飾這個(gè)社會(huì)最大的文化屏風(fēng)。”這種不滿于父親晚年“順應(yīng)”姿態(tài)的清醒，或許注定了他的悲劇。</p><p class="ql-block"> 1968年4月19日，在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀的郭世英被造反派綁架關(guān)押，事由仍是五年前的“反動(dòng)詩(shī)社”舊案。于立群心急如焚，再三囑咐郭沫若當(dāng)晚與周恩來(lái)會(huì)面時(shí)匯報(bào)此事。但郭沫若最終沒(méi)有開(kāi)口。他深夜回到家中，面對(duì)崩潰的妻子，聲音顫抖地說(shuō)了一句：“我也是為了中國(guó)好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 僅僅三天后，噩耗傳來(lái)。郭世英雙手被反綁，粗麻繩深深勒進(jìn)手腕與足踝的肉里，從樓上墜下身亡。郭沫若不敢過(guò)問(wèn)，不敢申訴，甚至不敢公開(kāi)表達(dá)悲慟。他唯一能做的，是把自己關(guān)在書(shū)房中，以淚研墨，一筆一劃抄錄兩個(gè)兒子留下的日記。</p><p class="ql-block"> 與此同時(shí)，他還要向有關(guān)組織寫(xiě)信“自我批評(píng)”，承認(rèn)“我沒(méi)有教育好子女”。</p><p class="ql-block"> 四、《李白與杜甫》：借古人酒杯，澆胸中塊壘</p><p class="ql-block"> 就是在這樣的處境中，郭沫若完成了《李白與杜甫》。這部著作寫(xiě)于1967年至1969年——正是郭民英、郭世英相繼離世期間。</p><p class="ql-block"> 《李白與杜甫》歷來(lái)飽受爭(zhēng)議，核心問(wèn)題集中為兩點(diǎn)：是否“應(yīng)景”？為何“揚(yáng)李抑杜”？</p><p class="ql-block"> 關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，雖有猜測(cè)，但無(wú)確證。一個(gè)更值得追問(wèn)的問(wèn)題是：一位年近八旬、連失兩子的老人，若只為“表態(tài)”，寫(xiě)幾首詩(shī)遠(yuǎn)比花費(fèi)數(shù)年心血寫(xiě)一部學(xué)術(shù)專著要輕松得多?！独畎着c杜甫》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，顯然不能簡(jiǎn)單歸于“政治投機(jī)”。</p><p class="ql-block"> 更合理的解釋是：這是一次“借花獻(xiàn)佛式的自我反思”。書(shū)中“不僅僅在惜花，而且在借花自惜”等語(yǔ)，被研究者視作“好像在對(duì)自己唱安眠歌了”。郭沫若在李白身上看到了自己的影子——才華橫溢卻屢遭困頓，豪放不羈卻難覓出路。他將自己比作李太白，給予詩(shī)仙應(yīng)有的尊重與贊美。至于對(duì)杜甫的論述，雖有“階級(jí)意識(shí)”“門(mén)閥觀念”等分析框架的時(shí)代烙印，但大量論據(jù)仍有所本，并非憑空捏造。</p><p class="ql-block"> 茅盾的評(píng)價(jià)較為公允：“郭老《李白與杜甫》自必勝于《柳文指要》，對(duì)青年有用。論杜稍苛，對(duì)李有偏愛(ài)之處。論李杜思想甚多創(chuàng)見(jiàn)。”“偏愛(ài)”與“稍苛”，恰恰說(shuō)明這是一部帶有強(qiáng)烈個(gè)人情感投射的著作——在那個(gè)連情感表達(dá)都成為奢侈的年代，郭沫若或許只能通過(guò)學(xué)術(shù)論著這種方式，曲折地發(fā)出自己的聲音。</p><p class="ql-block"> 五、《水調(diào)歌頭·粉碎四人幫》：積壓情感的總爆發(fā)</p><p class="ql-block"> 1976年10月，“四人幫”被捕。郭沫若寫(xiě)下《水調(diào)歌頭·粉碎四人幫》：</p><p class="ql-block"> “大快人心事，揪出四人幫。政治流氓文痞，狗頭軍師張。還有精生白骨，自比則天武后，鐵帚掃而光。篡黨奪權(quán)者，一枕夢(mèng)黃粱。”</p><p class="ql-block"> 這首詞感情之激烈、語(yǔ)言之直白，與郭沫若此前謹(jǐn)小慎微的作風(fēng)形成鮮明對(duì)比。這是長(zhǎng)期被壓抑的情緒的一次總爆發(fā)。</p><p class="ql-block"> 有論者將此詞與郭沫若同年6月發(fā)表的歌頌“文革”十年的《水調(diào)歌頭》對(duì)比，批評(píng)其“見(jiàn)風(fēng)使舵”。但這種批評(píng)失之簡(jiǎn)單。首先，這兩首詞分別發(fā)表于1976年6月和11月，其間中國(guó)政治發(fā)生了“粉碎四人幫”這一根本性轉(zhuǎn)折，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)隨之改變，這并非郭沫若個(gè)人“變臉”，而是全國(guó)范圍的普遍現(xiàn)象。其次，從個(gè)人經(jīng)歷看，江青等人對(duì)郭沫若的迫害有據(jù)可查——1974年1月“批林批孔”大會(huì)上，郭沫若被數(shù)次點(diǎn)名罰站；同年2月，江青親自登門(mén)要求他寫(xiě)檢查，長(zhǎng)達(dá)近三小時(shí)，郭沫若當(dāng)夜即高燒病倒。對(duì)于一個(gè)連失兩子、自身屢遭摧殘的老人，在迫害者倒臺(tái)時(shí)抒發(fā)“大快人心”之情，這是真實(shí)的情感反應(yīng)，而非策略性表態(tài)。更重要的是，這首詞所表達(dá)的對(duì)“四人幫”的憤怒，與當(dāng)時(shí)億萬(wàn)中國(guó)人民的情感高度一致。它不是郭沫若的個(gè)人意見(jiàn)，而是一個(gè)時(shí)代集體情緒的文學(xué)凝結(jié)。</p><p class="ql-block"> 六、小結(jié)：弱者的尊嚴(yán)</p><p class="ql-block"> 后世對(duì)郭沫若“文革”時(shí)期的言行多有苛責(zé)，有人稱其“風(fēng)派”，有人諷其“彈簧”。這些批評(píng)并非全無(wú)道理，郭沫若亦確實(shí)說(shuō)了一些違心的話、做了一些順應(yīng)的事。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于：我們能否以“完人”的標(biāo)準(zhǔn)要求一個(gè)身處絕境的人？</p><p class="ql-block"> 巴金先生在晚年曾深刻反思：“我們每個(gè)人或許既是那個(gè)特殊時(shí)期的受害者，但在某種程度上也是推波助瀾者。”這段話同樣適用于對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block"> 縱觀整個(gè)“文革”十年，郭沫若沒(méi)有舉報(bào)、傷害過(guò)任何一個(gè)人。他的選擇是：順應(yīng)政治大勢(shì)，不公開(kāi)對(duì)抗，以此保全性命。這固然是“明哲保身”，但在當(dāng)時(shí)條件下，這是否也是一種可以理解的生存策略？換了我們，又該如何選擇？</p><p class="ql-block"> 1974年，八十一歲的郭沫若寫(xiě)下七律兩首呈毛澤東，其中有這樣的句子：“最幸春雷驚大地，寸心初覺(jué)識(shí)歸途。”這究竟是真心懺悔，還是違心之言？或許兩者兼有，或許連他自己也說(shuō)不清楚。</p><p class="ql-block"> 但有一點(diǎn)是清楚的：在那個(gè)人人自危的年代，一個(gè)連失兩子卻不敢言悲的老人，一個(gè)在萬(wàn)人大會(huì)上被點(diǎn)名罰站的老者，一個(gè)必須靠周恩來(lái)保護(hù)才能免于批斗的文化巨人——他首先是一個(gè)弱者。而在弱者的處境中，能夠活下來(lái)，能夠以淚研墨抄寫(xiě)兒子的遺稿，能夠用學(xué)術(shù)著作寄托自己的精神苦悶，這本身已經(jīng)是某種意義上的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 從《女神》到《李白與杜甫》，從《屈原》到《蔡文姬》，郭沫若用一生踐行著“詩(shī)人是時(shí)代的歌手”這一信念。只是“文革”時(shí)期的歌聲太過(guò)沉重、太過(guò)悲涼。今天我們重新評(píng)價(jià)郭沫若，需要的不是簡(jiǎn)單的褒貶，而是“同情之理解”——將他置于其所處的歷史語(yǔ)境中，理解他的選擇，理解他的苦衷，也理解他的局限。</p><p class="ql-block"> “金無(wú)足赤，人無(wú)完人?！痹O(shè)身處地，反躬自問(wèn)，我們無(wú)法要求任何人超越自己的時(shí)代，自也不能那樣苛責(zé)郭沫若先生。</p><p class="ql-block"> 參考文獻(xiàn)：</p><p class="ql-block"> [1] 郭沫若晚年的敗筆：為自保即席向江青獻(xiàn)詩(shī)[EB/OL]. 商洛之窗, 2010-03-17.</p><p class="ql-block"> [2] 對(duì)影成三人：郭沫若、李白與杜甫的互文寫(xiě)作——重讀郭沫若《李白與杜甫》[J]. 中國(guó)作家網(wǎng), 2019-11-07.</p><p class="ql-block"> [3] 郭沫若兩愛(ài)兒?jiǎn)噬肝母铩筟N]. 香港文匯報(bào), 2004-09-09.</p><p class="ql-block"> [4] 爭(zhēng)論：郭沫若的五大人格問(wèn)題[EB/OL]. 鳳凰網(wǎng), 2008-11-17.</p><p class="ql-block"> [5] 周恩來(lái)盡心竭力保護(hù)愛(ài)國(guó)民主人士[EB/OL]. 共產(chǎn)黨新聞網(wǎng), 2006-06-06.</p><p class="ql-block"> [6] 郭沫若：以淚研墨憶孩兒[N]. 光明日?qǐng)?bào)·文摘報(bào), 2002-03-14.</p><p class="ql-block"> [7] 前海西街郭沫若故居：難以捉摸的深宅[N]. 新民晚報(bào), 2013-02-05.</p><p class="ql-block"> [8] 李白與杜甫稿本[EB/OL]. 百度百科.</p><p class="ql-block"> [9] 山東省政協(xié)文史館. 統(tǒng)一戰(zhàn)線經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)[EB/OL]. 2022-04-16.</p><p class="ql-block"> 2026年5月23日于濟(jì)南善居</p>