<p class="ql-block">五月的一天，忽然的又想回老家。于是簡單的收拾了兩套換洗的衣服，說走就走了，這大半個(gè)月是第三次了。每次都是來去匆匆，在老家也就待那么一天。每次回去總覺有許多事要做，但每次來去匆匆又做不了什么。</p><p class="ql-block">臨時(shí)決定，加上匆忙，回去就沒有提前告知父母。黃昏時(shí)分到家，見家門緊鎖。這時(shí)，父母應(yīng)該在田地上菜園田里，侍弄那些蔬菜，于是驅(qū)車往我家那塊田而去。</p> <p class="ql-block">5月的村莊特別美，田地里的農(nóng)作物與路邊的野草長得特別好，很茂盛，特別有生機(jī)，還有一些已叫不出名字的野花。</p><p class="ql-block">我降下車窗，撲面而來一股泥土與草青的芬芳，還有一股野花若有若無的香氣。村里人煙比較稀少，我放慢車速，深吸一口氣。五月的風(fēng)似一條柔軟的綢帶，輕輕滑過臉頰，有一絲沁人的涼爽。</p><p class="ql-block">在路邊停好車，我拿出手機(jī)拍些黃昏下的村景，突然，鏡頭出現(xiàn)一個(gè)身影，那是父親。他在菜地的一角 拔著雜草，母親在另一角擇菜?？粗鴥衫蠌澢纳碛?，我有點(diǎn)心酸。</p><p class="ql-block">看到我忽然的回來，他們有點(diǎn)意外，問是有什么事回來？我說沒什么事，就是回來走走。</p><p class="ql-block">看到稻田里還插上部分水稻，家里已很多年沒有種水稻了，我有些不解。問母親，為何費(fèi)這些力呢？她說，稻田如果常年不種水稻，土質(zhì)就會變差，會慢慢廢掉的。</p><p class="ql-block">土地是農(nóng)民的命根子，任它荒廢，心里會痛。所以，父母都盡自己的能力去耕耘，收獲倒是其次，只是希望稻田不要廢在自己這一代人的手里。這時(shí)我開始有些理解他們的這種執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">父親看了看我，說你先回去吧！田地里蚊蟲多，他好像忘了我也是踩著這些泥土長大的。我提起那籃母親剛摘好的菜，說那我先回去煮飯吧。</p><p class="ql-block">到家打開門，家里依舊還是有些雜亂。櫥房角落里，隨意的擺放著一些瓜菜，也不知放了幾天，菜葉已蔫，瓜失水起皺，鍋碗瓢盆東一個(gè)西一只。打開冰箱，里面雜七雜八的塞滿了東西，該放入冰箱與不該放入冰箱的，母親都往里塞。冷藏室里幾包肉類，包裝袋外裹滿一層厚霜，應(yīng)該還有春節(jié)時(shí)剩下的半邊土雞。</p><p class="ql-block">我好像已習(xí)慣了，也不知從何時(shí)起，不再試圖改變父母的生活習(xí)慣。只是看到兩位老人家將日子過成這個(gè)樣子，自己卻無能為力，心里不是滋味。</p><p class="ql-block">我明白不能用我這一代人的生活習(xí)慣標(biāo)準(zhǔn)，去要求父母這一輩人。也不期望他們懂的與我們一樣多，我們懂得再多，走得再遠(yuǎn)，也是因?yàn)檎驹诟改傅募绨蛏稀?lt;/p><p class="ql-block">我挽起衣袖，先把鍋碗瓢盆洗刷一遍，打掃一下廚間，然后開始煮飯。菜是現(xiàn)成的，妻子在茶樓打包了幾份帶了回來，加熱就好了。她說讓父母試試，說在農(nóng)村父母很少能吃到專業(yè)烹飪的菜式。</p><p class="ql-block">說不出什么原因，家里的米飯總是感覺特別香。問母親，米是那間店買的，她說，你上次帶去的也是同一間米店買的，同一批米的啊。我說是嗎？怎么口感與香味差距這么大呢。</p> <p class="ql-block">第二天準(zhǔn)備回程，到米店準(zhǔn)備帶袋米回上班的城里，因?yàn)橹挥性谵r(nóng)村才能買到現(xiàn)碾的大米。妻子對店主說，要拿家里父母平日吃的那種米。店主問是哪戶人家？報(bào)了父親的名字。</p><p class="ql-block">店主從米機(jī)口提出一袋剛碾出的大米，說就是這種，你們家常年吃開的。并說，前幾天你父親到店里坐，說家里的米快吃完了，這幾天要買了。妻子說，那就拿多一袋吧。</p><p class="ql-block">到家，對父親說，順便幫他們買了一袋米，讓他暫時(shí)不用去買了。</p><p class="ql-block">父親忙讓母親給我買米的錢，那一剎那，我心情異常復(fù)雜，父母半生為子女無私付出，如今后輩偶爾的稍作回饋，父親卻是如此的反應(yīng)。難道作為兒子的我，在父親心中如此生分了嗎？還是說，一袋米，在父親的眼中，竟已給自己的孩子造成了負(fù)擔(dān)？父母一輩子，都是為自己的孩子考慮與付出，無論年紀(jì)多大，他們都覺得理所當(dāng)然，而我們永遠(yuǎn)是那長不大的孩子。</p><p class="ql-block">許多人說，步入中年的人就不會再想家。其實(shí)一樣想的，只是把想家換成了一種更難說出口的方式。這種想家是想，父母還健在，我還能叫一聲：“爸媽，我回來了”，想自己還有那還未徹底失效的童年。想自己在城市里活成“牛馬”的時(shí)候，家里仍有人把我當(dāng)成孩子。</p> <p class="ql-block">想回老家，我想不是純粹的想念，也不是純粹的責(zé)任，更不是時(shí)下年輕人的休息與“旅游”。在我這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該是情感與責(zé)任這兩股力量的疊加，讓人覺得該回，身上有責(zé)任，也有柔軟，讓人不得不，也有放不下。只是有人會回來得越來越多，有人會回來得越來越少。</p><p class="ql-block">我們這一代人也許真不容易，生活在二個(gè)時(shí)代的夾縫，孩子要離開農(nóng)村，父母又離不開農(nóng)村。</p><p class="ql-block">其實(shí)一代人有一代人的牢籠，這句話聽著或許有幾分蒼涼，卻是每個(gè)時(shí)代賦予個(gè)體的生存注腳。父母鎖在老家的土地上，為了那份根在堅(jiān)守著;我們農(nóng)村的孩子為了生存，被困在機(jī)器的轟鳴中，被鎖在車水馬龍里。我們這一代比任何一代更懂得活在當(dāng)下，卻又比任何一代更難真正活在當(dāng)下。</p><p class="ql-block">驅(qū)車在道路上疾馳，路上車輛稀少，兩旁的村莊房屋不少，但人煙稀少，駕車體驗(yàn)很好，城市的道路給人一種窒息的感覺，鄉(xiāng)村的道路給人一種落寂的感覺。鄉(xiāng)村每一代人都帶著上一代留下的傷疤，又在自己時(shí)代的風(fēng)里長出新的軟骨。</p><p class="ql-block">車窗外五月風(fēng)輕，吹過路兩旁的土地，展開鄉(xiāng)村的萬物，帶著一種飽滿而安靜的生機(jī)。身在夾縫，心懷牽掛，默默前行，我什么時(shí)候又再回來？</p>