<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨天進(jìn)院的老太太死了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃昏過后死的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">死在病床上，12床。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老太太長什么樣，進(jìn)來的時(shí)候，是走進(jìn)去，還是推進(jìn)去，沒人說得清。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出走廊的時(shí)候，許多人看見了。推出去的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">嚴(yán)格地說，一進(jìn)一出，還不到48小時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">搶救時(shí)，病房走廊上的氣氛，十分緊張。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醫(yī)生與醫(yī)院護(hù)士的腳步，急匆匆，從外面進(jìn)到病房，又從病房出去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老太太終是沒搶救過來，死了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">搶救時(shí)，醫(yī)生護(hù)士的神情，都十分緊張。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老太太死了。再去看醫(yī)生與護(hù)士的臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張張的臉，平靜得很。就像是坐電梯上下班，從1樓到12樓，又從12樓回到1樓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每天坐電梯與開處方，送藥打針，包括搶救，無非是醫(yī)生與護(hù)士的工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于生死而言，在這些病房，這條走廊，這層樓，是司空見慣的平常事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張三，李四，王五麻子，對(duì)于醫(yī)生與護(hù)士而言，好比叫習(xí)慣了的12床，13床，14床，進(jìn)進(jìn)出出，來來往往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">應(yīng)接不暇的病人，進(jìn)來了，會(huì)出去。還會(huì)進(jìn)來，還會(huì)出去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不同的是一些病人，如同這位死去的老太太，再也不會(huì)進(jìn)醫(yī)院了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生生死死的事，太與醫(yī)生與護(hù)士相關(guān)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">救死扶傷，是他們的天職。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天職也好，天使也罷。一些的生老病死，醫(yī)生與護(hù)士，根本是改變不了的。好比12床的老太太的離世，那是天命！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">好些好事的陪護(hù)人，站在門口打聽12床死去老太太的病情與死因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">病人相互間嘆息，昨天進(jìn)來的，今天就死了，可惜，可惜！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個(gè)說，是心臟病死了。那個(gè)說，是纖維肺。還有說，是糖尿病并發(fā)癥死的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老年病房。一層樓，都是老太太與老頭子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">些許閑話里透露出，些許的人已經(jīng)在把12床老太太的病，與自己的病連一處，想了又想……命運(yùn)會(huì)如何？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走得干脆，像12床的老太太，也算是件好事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">病在床上，吃飯都有些力不從心的老太太與老頭子，聽說12床的老太太死了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">好像在墻上已然看到了自己的縮影，會(huì)如同12床老太太一樣，影子會(huì)漸漸從墻上退去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">嘴上誰也不言語。心理都擔(dān)心著自己的今天與明天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吊瓶掛得高高的，打點(diǎn)滴。一滴又一滴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這樣的消炎針與營養(yǎng)針，是注入身體里的生命之汁，能讓自己平安地出院嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">好些個(gè)老太太與老頭子，都說睡不好。還有根本就不愿意睡著的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">12床的老太太死了。老太太老頭子更加地睡不好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">潛意識(shí)里會(huì)擔(dān)心，閉上了眼睛，就再也睜不開了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨天進(jìn)院，今天就離世了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">的確讓家屬與病友都十分的意外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">反觀醫(yī)生與護(hù)士，他們的神情，一點(diǎn)也看不出意外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這里畢竟醫(yī)院，這樣的事情，經(jīng)常發(fā)生，見怪不怪。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨，一直在下。整整一天沒停。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天氣預(yù)報(bào)說，這雨得一直下，下半個(gè)月。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老太太死了，雨水如淚嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人心上的雨水，頂多只會(huì)太陽雨一般。陽光下，滴上幾滴，又陽光了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人死了。再是傷心，日子還是照樣會(huì)過下去。時(shí)間總會(huì)會(huì)讓人淡忘悲傷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同房間13床與14床，不干了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尸體剛剛運(yùn)出去。都去找醫(yī)生，要求換房間。理由，害怕！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">13床，14床的病友，當(dāng)晚就搬到別的房間去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這件事，當(dāng)即成了這 層樓的故事：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">12床的老太太死了。昨天剛進(jìn)來，今天就死了。病房里的兩個(gè)住院病人，當(dāng)晚都搬了出來……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">窗外的鳥，又叫了起來。新的一天開始了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醫(yī)院的病人多了起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">12床，又住了新的病人。13床，14床又住了病人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">除了這間病房的人，不知道12床昨天死了個(gè)老太太。這層樓的病人，都記得昨天的故事，12床的老太太，進(jìn)來一天，就死了……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">電梯里，又聽到了新故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">12床的老太太死了。昨天死的。房間里的病人，都搬出去了。今天，這間房又住滿了。12床，又住進(jìn)了新的病人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽故事，與故事不那么相干，至少不需要住在醫(yī)院陪護(hù)，手里還提著塑料袋，里面好些空碗筷的小平頭哥說，到了醫(yī)院，就不要想病床死人的事。醫(yī)院的病床，哪張床，沒有死過人呢？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">12床昨天死了個(gè)老太太的事，大家不約而同善意地瞞著新入院住在12床那間房的病人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">真的就會(huì)有這樣什么都敢想，什么都敢說的大嘴巴人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">電梯的角落里那個(gè)長得出眾，穿得時(shí)髦的中年婦女脫口而出，12床的那個(gè)新入院的病人，明天不會(huì)又真的死了吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2026年5月23日星期六10點(diǎn)于清樂齋</span></p>