<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麥子黃了。</p><p class="ql-block">但在我的記憶里，甘肅老家的黃，是帶著一股黃土味的，比別處的更沉、更烈。那不是江南水鄉(xiāng)那種濕漉漉的、溫婉的金，而是大太陽底下，被西北風(fēng)反復(fù)打磨過的銅色。</p><p class="ql-block">老家的人說“龍口奪食”。天一亮，窯洞門口的雞還沒叫透，溝壑里的梯田已經(jīng)被照亮了。那麥浪不是鋪在平川上的，是掛在山腰上的，一層一層，像給荒涼的黃土塬披了一件勉強體面的金縷衣。風(fēng)從祁連山那邊吹過來，帶著干燥的熱氣，麥穗摩擦的聲音沙沙作響，像是在和這片貧瘠又厚道的土地竊竊私語。</p><p class="ql-block">我想念那個味道。不是香水味，是土味。是父親揚場時，麥糠混著塵土飛揚在空中的嗆味；是母親在灶臺上用新麥面蒸出的饅頭，那股子不加修飾的、原始的甜香。那時候，手割破了流出的血是紅的，滴在金黃的麥秸上；汗水流進眼睛里，辣得睜不開。</p><p class="ql-block">那時候嫌苦，發(fā)誓要走出去。如今真的走在燈火通明的水泥森林里，空調(diào)把空氣過濾得太干凈，反倒聞不到那一股子“人氣兒”了。</p><p class="ql-block">麥子黃了，老家院里的那棵杏樹，應(yīng)該也結(jié)滿了果吧。村里的留守老人們怕是又在太陽最毒的時候，拎著水罐下了溝或者上了山。他們守著那幾畝薄田，就像守著一年四季的風(fēng)。而我，此刻站在城市的陽臺上，看著樓下修剪整齊的草坪，想象著老家那片漫山遍野、不管不顧的黃。</p><p class="ql-block">那黃，是故鄉(xiāng)的底色，也是我這一生，無論走多遠(yuǎn)，都洗不掉的胎記。</p>