<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">四月的西安,風(fēng)里有槐香,磚縫間冒新綠。我循著母親講過(guò)的故事,回到城南四民巷——那棟斑駁的木質(zhì)老樓雖已不存,但青石巷、灰瓦檐、舊門(mén)環(huán)的氣息仍在。她曾說(shuō),那里是她年少時(shí)讀《千字文》、練石文篆字的地方,也是后來(lái)嫁入康家、在市民巷支起縫紉機(jī)、為五個(gè)孩子一針一線納鞋底的起點(diǎn)。父親從黑龍江牽回奶牛,在村口建起奶牛場(chǎng);又辦粉絲廠、豆腐坊、貿(mào)易貨站,把日升冰箱和日式彩電運(yùn)進(jìn)西北小城——那不是傳奇,是他們用肩膀扛起的生活。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">書(shū)桌前執(zhí)筆沉思的我,像極了當(dāng)年燈下抄家訓(xùn)的母親;辦公桌旁微笑整理文件的身影,恍若她清晨蒸好包子、再趕去貨棧記賬的匆忙;白西裝與淺灰背景里的端莊,正是她參加街道文化活動(dòng)時(shí)的模樣;而露肩毛衣、綠植與窗光交織的松弛感,則是她難得歇息時(shí),坐在院中藤椅上哼秦腔的溫柔片刻。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">古鎮(zhèn)墻邊作畫(huà)的我,正臨摹一幅黑白肖像——那是母親年輕時(shí)的側(cè)影;黑板前調(diào)色盤(pán)盛滿鈷藍(lán)與赭石,仿佛她教我寫(xiě)第一個(gè)“孝”字時(shí),墨汁在宣紙上洇開(kāi)的溫度。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">暮色里的城市街道,我比出“V”字手勢(shì),像她送我遠(yuǎn)行時(shí)站在巷口揮動(dòng)的手;藍(lán)天下的麻花辮與白衫,則是她十五歲在護(hù)城河邊背《詩(shī)經(jīng)》的樣子。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">中式衣襟的父母身影,在記憶里始終清晰:他立領(lǐng)盤(pán)扣,她素腕挽袖;一個(gè)奔走在廠房與田埂之間,一個(gè)守候于灶臺(tái)與學(xué)堂之側(cè)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">思念從不單行——它藏在每一道粉墻的裂痕里,浮在每一盞路燈的微光中,落在我提筆寫(xiě)下“娘”字時(shí),忽然停駐的指尖上。</span></p>