<p class="ql-block">曠野回響——南部非洲四國(guó)速寫</p><p class="ql-block"> 春天里/文</p><p class="ql-block">常聽(tīng)人說(shuō)：非洲有世界上最后的凈土。2026年5月12日，我們十位剛退休的老友，趁著腿腳還利索，從廣州出發(fā)，去南部非洲津巴布韋、贊比亞、博茨瓦納、納米比亞，看了那片“凈土”。十三天，四國(guó)，說(shuō)走就走。</p><p class="ql-block">一、贊比西河的落日</p><p class="ql-block">5月13日午后抵津巴布韋瀑布城。四點(diǎn)登船游贊比西河，啤酒可樂(lè)罐碰得叮當(dāng)響，笑聲順河飄出老遠(yuǎn)。旱季水瘦，兩岸沙洲裸露，河水仍自顧自地淌。</p><p class="ql-block">河馬露著小耳朵，鱷魚趴在沙洲像截枯木。正看著，西天的光變了。先是透出一點(diǎn)黃，不過(guò)幾分鐘便釀成濃橘。太陽(yáng)掛在禿了一半的樹(shù)梢上，是枚沉甸甸的橙紅圓輪。光斜鋪在水面，碎成千萬(wàn)片鱗。橘色里混進(jìn)緋紅，又透出紫來(lái)，罩住對(duì)岸枯黃的蘆葦。水天各半，上是燒起來(lái)的天，下是淌著胭脂的水。</p><p class="ql-block">六點(diǎn)剛過(guò)，太陽(yáng)觸到水面，忽然變大。整條河跟著燒起來(lái)。也就一兩分鐘，日頭沉下去，霞光迅速冷卻。緋紅收了，橘紅淡了，只剩天邊一抹暗金，像未熄的余燼。河上猛地靜下來(lái)，我們十個(gè)人就那么站著，像浸在不真實(shí)的夢(mèng)里。</p><p class="ql-block">二、維多利亞瀑布的雷鳴</p><p class="ql-block">14日看維多利亞瀑布。上午在津巴布韋段，人未到，先聽(tīng)見(jiàn)悶雷。主瀑布對(duì)面，百米水墻砸下來(lái)，寬得看不見(jiàn)頭。水霧騰起，劈頭蓋臉澆下，雨衣被風(fēng)掀得老高。</p><p class="ql-block">下午過(guò)境贊比亞，走上1905年的鐵橋。橋架在百米峽谷上，踩上去微微震動(dòng)。走到橋心，整個(gè)瀑布群豁然鋪開(kāi)——贊比西河剛才還慢悠悠，到了腳下驟然翻身，分成幾道白練，層層往下砸。</p><p class="ql-block">進(jìn)到莫西奧圖尼亞公園，路野，樹(shù)密。小徑貼著懸崖，瀑布就在腳邊。彩虹來(lái)了，不是一條，是好幾條，從谷底探出來(lái)，劃過(guò)巖壁樹(shù)梢，顏色濃得像畫上去的。風(fēng)一吹，忽濃忽淡，像活的。團(tuán)友菲菲站在彩虹底下，渾身濕透，一動(dòng)不動(dòng)。</p><p class="ql-block">一邊是隔岸觀景，一邊是身在景中。傍晚去Mukuni村看跳舞，鼓聲震天，塵土揚(yáng)起——瀑布養(yǎng)大的民族，連跳舞都帶著水砸?guī)r石的勁兒。</p><p class="ql-block">三、喬貝：象群與河流</p><p class="ql-block">15日進(jìn)博茨瓦納喬貝國(guó)家公園。一萬(wàn)兩千平方公里，養(yǎng)著五六萬(wàn)頭大象。</p><p class="ql-block">上午坐敞篷車游獵，土路顛得人東倒西歪，導(dǎo)游笑稱“非洲馬殺雞”。動(dòng)物不是站在路邊等的，得從灌木影里一點(diǎn)點(diǎn)“摳”出來(lái)。先是摳出一頭、兩頭，后來(lái)是整整一群象。待眼睛練出來(lái)了，才能分辨出草地里黑壓壓的野牛、轉(zhuǎn)角竄過(guò)的羚羊。每發(fā)現(xiàn)一種，車?yán)锉闶且魂噳阂值捏@呼——不敢大聲，怕驚著它們。這壓低嗓門的興奮，比放聲大叫更過(guò)癮。</p><p class="ql-block">下午換船，在喬貝河上看落日。不是落下去的，是燒下去的。整條河一層層換顏色，象群在岸邊安靜吃草。上午是“找”，是發(fā)現(xiàn)；下午是“等”，是遇見(jiàn)。找有找的痛快，等有等的醇厚。</p><p class="ql-block">四、奧卡萬(wàn)戈，大地呼吸</p><p class="ql-block">17日清晨七點(diǎn)，馬翁機(jī)場(chǎng)，三架直升機(jī)轟鳴而起。腳下鋪開(kāi)整個(gè)奧卡萬(wàn)戈三角洲。晨光淌進(jìn)密如血管的水道，深藍(lán)的河、碧綠的瀉湖、銀白的淺灘，都被染了一遍。一萬(wàn)五千平方公里的沼澤，水面映著朝霞，碎成千萬(wàn)片金鱗。紙莎草鑲在水道邊，風(fēng)一過(guò)，整片綠洲微微起伏，仿佛大地在呼吸。一頭大象正涉水過(guò)河，從空中看只是個(gè)灰點(diǎn)，緩慢而莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">落地?fù)Q越野車進(jìn)莫雷米保護(hù)區(qū)，看斑馬、大象、長(zhǎng)頸鹿。下午換快艇，河道被睡蓮鋪滿，安靜得只有鳥鳴。傍晚烏云堆起，落日只透出一抹暗金，雖無(wú)漫天霞光，卻自有一份莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">五、沙脊上，那一點(diǎn)紅</p><p class="ql-block">20日凌晨出發(fā)，直奔納米布紅沙漠。這片沙漠成形于八千萬(wàn)年前，沙粒富含鐵質(zhì)，經(jīng)億萬(wàn)年氧化裹上紅銹，越老越紅。</p><p class="ql-block">八點(diǎn)半到了45號(hào)沙丘。踩上去，沙粒細(xì)如粉末。光面暖橘，暗面鐵銹，兩面交匯處一道鋒利的脊線，像大地的刀鋒。登頂那一刻，腳下是無(wú)邊的紅色沙海，沙丘一座接一座往天邊涌，陽(yáng)光下微微發(fā)亮，安靜得只剩風(fēng)聲。愛(ài)人帶了條紅圍巾，站在山脊上張開(kāi)雙臂，圍巾被風(fēng)扯得獵獵作響——那一點(diǎn)紅，在天地間格外扎眼。</p><p class="ql-block">接著去死亡谷。一片雪白鹽堿地嵌在紅沙懷抱里，枯死的駱駝刺站了幾百年，枝干焦黑，姿態(tài)扭曲。它們?cè)缢懒耍伤鼈冞€在，被時(shí)間風(fēng)干成一種姿態(tài)——不屈，也不掙扎，只是站著。八千萬(wàn)年的沙漠，我們只走了半天，卻把“一無(wú)所有”四個(gè)字重新掂量了一遍。</p><p class="ql-block">六、沙海之間一杯酒</p><p class="ql-block">21日下午，三明治灣。沙丘自內(nèi)陸奔涌而來(lái)，止步于大西洋岸邊——倒沙入海，對(duì)峙了億萬(wàn)年。</p><p class="ql-block">出發(fā)前，黑人司機(jī)蹲下給每只輪胎放掉近一半的氣。放了氣的輪胎變軟變寬，像換了雙沙漠大拖鞋。初段沿海灘行駛，潮水剛退，沙面平如砥。右側(cè)是大西洋，浪涌一道接一道；左側(cè)沙丘漸次升高，從土黃過(guò)渡到赤金。</p><p class="ql-block">真正進(jìn)沙丘地帶，頭車率先沖坡。車身仰起，人像被大手按進(jìn)座椅。沖到坡頂，腳下是近百米高的沙崖，崖底便是海。沙脊線刀鋒般切開(kāi)海天，藍(lán)是藍(lán)，金是金，沒(méi)有過(guò)渡。</p><p class="ql-block">繼續(xù)翻越。有時(shí)沖上坡頂，擋風(fēng)玻璃里只有天空；有時(shí)車身一沉，順著沙坡滑下，失重感攫住胃。車輪碾過(guò)沙脊，揚(yáng)起一蓬金霧，尖叫和笑聲從對(duì)講機(jī)里斷續(xù)傳來(lái)。</p><p class="ql-block">四點(diǎn)半，車停在一道沙丘的鞍部。陽(yáng)光變軟，沙色從亮金轉(zhuǎn)為蜜色。司機(jī)打開(kāi)后備箱，取出折疊桌，鋪上白桌布。香檳杯一字排開(kāi)，起泡酒“砰”一聲脆響，回蕩在沙丘間。炸雞翅、水果、巧克力次第擺上。冰涼的香檳倒進(jìn)杯里，氣泡和下午的金光攪在一起。我們舉杯，在沙漠深處，對(duì)著大西洋，站著、靠著車頭、坐在沙地上，一口口地喝?？扉T按下，十人的合影，那一刻的歡聲笑語(yǔ)，定格在沙海之間。</p><p class="ql-block">回程時(shí)沙丘上的金色一層層褪去，海面泛起青灰。車輪碾過(guò)的沙痕，風(fēng)一吹就抹平了。但人這一生，能在沙海之間舉過(guò)一次杯，往后心里便有了一片可以回響的曠野。</p><p class="ql-block">七、不滅的圣火</p><p class="ql-block">22日，去看辛巴人。路越走越荒，最后只剩兩道車轍伸向灌木深處。</p><p class="ql-block">辛巴族人口不足兩萬(wàn)。女人們終年用紅色赭石粉拌牛油涂滿全身，抵御烈日和蚊蟲。因?yàn)槿彼?，她們一生幾乎不洗澡，紅泥便是清潔的方式。</p><p class="ql-block">村子到了，幾間圓頂茅屋散在沙地上。一個(gè)女人蹲在屋旁往墻上糊泥巴，動(dòng)作不急不緩。不遠(yuǎn)處，一口鐵鍋架在石頭上煮著玉米糊，空氣里飄著淡淡面香。酋長(zhǎng)站在村口，身材高大，站得筆直，像這片沙土地上長(zhǎng)出的一棵樹(shù)。</p><p class="ql-block">女人們?nèi)齼蓛勺叱鰜?lái)，全身赭紅，用生澀的中文說(shuō)“你好”“謝謝”，說(shuō)完便笑。十一點(diǎn)，舞蹈開(kāi)始。拍手，跺腳，赤腳踏在沙地上，節(jié)拍穩(wěn)當(dāng)?shù)孟裥奶Ｒ粋€(gè)年輕女人跳到圓心甩起頭來(lái)，紅泥發(fā)辮劃出弧線，沙塵在日光里漫成一層薄煙。大家歡呼起來(lái)，跟著跺腳，節(jié)拍踩得不準(zhǔn)，但踩得很用力。</p><p class="ql-block">臨走時(shí)我們?cè)谛∧就肜锓帕肆汊n，遞上餅干和糖果。她們接過(guò)去，憨笑著，不卑不亢。車開(kāi)遠(yuǎn)了，茅屋隱沒(méi)在灌木叢后。有的年輕人出去了，穿上了襯衫牛仔褲；更多的人留下來(lái)，繼續(xù)往身上涂紅泥，守著那堆從17世紀(jì)一路燒到今天的圣火。我們這些路過(guò)的人，看見(jiàn)了，記住了，便已是一種敬意。</p><p class="ql-block">十三天，四國(guó)，奇跡風(fēng)景。</p><p class="ql-block">回頭看這一路，贊比西河上那十五分鐘的落日，維多利亞瀑布撲面而來(lái)的水霧，喬貝河上點(diǎn)燃又熄滅的晚霞，直升機(jī)下那片呼吸著的大地，45號(hào)沙丘脊線上獵獵作響的紅圍巾，死亡谷里站了幾百年不肯倒下的駱駝刺，三明治灣沙海之間那杯香檳，還有紅泥人村子里那堆不肯熄滅的圣火——它們各有各的性子，卻都顛覆了我們對(duì)非洲的想象。</p><p class="ql-block">大自然給你什么，你便接著。落日有落日的輝煌，烏云有烏云的莊嚴(yán)。找有找的痛快，等有等的醇厚。而我們十個(gè)人，都過(guò)了非要看到什么的年紀(jì)，反倒什么都看到了。這就夠了。來(lái)時(shí)我們揣著那句“非洲有世界上最后的凈土”，走時(shí)卻驀然了悟——凈土原不是一片纖塵不染的遠(yuǎn)方，而是走過(guò)千山萬(wàn)水之后，心底長(zhǎng)出的那份坦然與遼闊。贊比西河的落日沉下去了，卻在我們記憶里日日升起，成了一枚永不熄滅的印章。</p>