<p class="ql-block"> 總算去隆興民居看了一下父母，雖然每周都在省城，雖然不少時(shí)間同在這座城市，但已有一個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)到兩老了。一直心心念念，這次是專(zhuān)程預(yù)留時(shí)間，工作一直很忙，我也把該有的時(shí)間、都放在了所謂的工作里、應(yīng)酬中。</p> <p class="ql-block"> 一直以來(lái)都少和母親交流，或由于我是奶奶帶大的緣故。但我知道、母親每天都在念叨著我，對(duì)父親、對(duì)外甥侄子、對(duì)鄰居街坊。</p><p class="ql-block"> 入家門(mén)坐定后，父親迫不及待問(wèn)女兒工作的事，自女兒國(guó)外回來(lái)，他就不停過(guò)問(wèn)。尤其是最近半年以來(lái)，差不多每天都收到他轉(zhuǎn)發(fā)給我的招聘信息，盡管我一次都未回復(fù)過(guò)，但他仍然每天都發(fā)給我，他哪能知道，那些公告背后藏著的信息？</p><p class="ql-block"> 母親在問(wèn)過(guò)我身體和近況后，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到村里近期又走了哪些人，有六十多歲、七十多歲、還有一個(gè)近九十歲，都是鄰里鄉(xiāng)親，不僅和上輩交好，還都沾親帶故。省城隔老家有260公里之遙，關(guān)于老家的事她卻特別清晰……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 和以往聊相同話(huà)題不同，母親說(shuō)完村里這幾個(gè)人后，說(shuō)自此她要想開(kāi)來(lái)過(guò)活，不管那么多了，熟悉的人相繼離開(kāi)，她也看淡了。</p><p class="ql-block"> 雖然今年七十五歲了，但她從不服老的，老去從來(lái)都與她無(wú)關(guān)，這是她第一次說(shuō)這樣的話(huà)，我的心顫了一下?？赐旮改肝抑北几哞F站，今天仍在旅途中，幾天皆忙于工作和接待，盡管母親的話(huà)如鯁在喉，而我卻靜不下心來(lái)思量。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 霞浦的雨近幾天不曾停過(guò)，是不是沿海也有雨季？這雨下得令人心煩！早上送完北京來(lái)的客人，馬不停蹄去單位處理完工作，因后面一周的工作量大，我想盡可能統(tǒng)籌下周工作。</p><p class="ql-block"> 午后出門(mén)時(shí)，雨仍然無(wú)休無(wú)止下著，去路邊等車(chē)途中，不知在何處踩到水坑，褲腳口和半邊鞋子沾滿(mǎn)了黃泥，雨水透進(jìn)鞋子才驚覺(jué)。匆忙進(jìn)站登上列車(chē)、簡(jiǎn)單處理完鞋褲污漬，舉眸時(shí)刻：接踵而來(lái)的雨、愁緒、母親，無(wú)序碰撞著……</p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)朝夕相伴的親人、唾手可得的鄉(xiāng)土煙火、無(wú)憂(yōu)的鄉(xiāng)村時(shí)光，早被千山萬(wàn)水阻隔，淪為珍貴的前塵往事。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)轉(zhuǎn)身、父母都已年邁，而我一直都在疏遠(yuǎn)母親，對(duì)她的冷漠，她心里也是感知的，只是她從不主動(dòng)找我說(shuō)，一直隱忍到今天。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我也很愛(ài)她，但也不想讓她看穿心思，此刻仍說(shuō)不清是為那般？她今天的兩句話(huà)字淺意深，直擊內(nèi)心深處，我一直的叛逆，母親會(huì)不會(huì)很難過(guò)？五十多年的生命歷程后，歷經(jīng)滄桑的淡然后，難道不該放下這該死的倔強(qiáng)？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 再敘感觸時(shí)，過(guò)了一整天，忙完廈門(mén)的工作，搭兩點(diǎn)的車(chē)?yán)^續(xù)下一站。目的地六小時(shí)左右車(chē)程，希望在這個(gè)時(shí)間內(nèi)，能把關(guān)于和母親的往事，隨著列車(chē)向遠(yuǎn)而拉長(zhǎng)——她十八歲嫁給父親，雖是兩縣交界處，離娘家卻有八九里路，母親只兩個(gè)同母異父姐姐，沒(méi)有親兄弟和其他至親，記憶里和父親吵架她只有哭。</p><p class="ql-block"> 自我記事起，她每天都是起早貪黑，一家飲食起居全憑她張羅，家里掃把倒了都不讓我扶過(guò)，家里的農(nóng)活多數(shù)也是母親干，如今想來(lái)：我從未見(jiàn)她坐下喝過(guò)一杯熱茶。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 記憶里最難忘的是借米，常常早上拿一個(gè)竹箕（用竹子編制而成，如一個(gè)空心長(zhǎng)方體對(duì)角平切一半形狀），竹箕里放一個(gè)升筒（用竹子做成，裝一斤半左右），每次先從叔伯家里借，若叔伯家里未借到，就向鄰居鄉(xiāng)親借，借得遠(yuǎn)的時(shí)候有兩里多路。我剛上初中時(shí)，借米的頻率最高，一家五口人的定銷(xiāo)糧，每個(gè)月都不夠吃。</p><p class="ql-block"> 上初中那會(huì)，一餐不吃五六碗飯（白底蘭花陶瓷碗，一碗飯約一兩半米）不得飽，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有好伙食，多數(shù)時(shí)間吃自家種的蔬菜，逢年過(guò)節(jié)才買(mǎi)一回肉吃。每餐吃飯都擔(dān)心吃不飽，所以自小吃飯?zhí)貏e快，慢了怕鍋里沒(méi)有了，現(xiàn)今想來(lái)，母親會(huì)有多少回沒(méi)吃飽過(guò)？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 月初定銷(xiāo)糧下來(lái)后，母親帶著我去還米，目的是讓我去幫她算數(shù)，欠哪家的欠多少她都記得。去還米時(shí)，母親就用背簍（竹子編制，就是一個(gè)去掉蓋子空心長(zhǎng)方體，能裝40斤左右）裝滿(mǎn)米，帶上借米時(shí)的升筒，一家一戶(hù)去還。</p><p class="ql-block"> 二爺爺五升、三奶奶五升、鳳嬸六升……只見(jiàn)她把升筒裝成峰尖狀，叔伯?huà)饗饌兛倳?huì)說(shuō)平一點(diǎn)，不要這么滿(mǎn)，母親卻笑著回應(yīng)：“借的時(shí)候有這么高、有這么高”?；丶液笪視?huì)問(wèn)母親，借的時(shí)間多滿(mǎn)還多滿(mǎn)就行，高這么多不是虧了嗎？母親卻說(shuō)：“能借米給我們的都是貴人，人窮志不能窮，借米的恩情要銘記”！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這幾天總是很彷徨，雖有對(duì)生命短暫現(xiàn)實(shí)的悲觀，更多源于對(duì)母親的愧疚，還有對(duì)母親這次“釋?xiě)选钡暮ε?。唯愿自此以后，多牽著母親的手山海同途，也祈禱我的覺(jué)醒不算太遲！</p><p class="ql-block"> 那些藏在母親眼中關(guān)于和兒子的細(xì)節(jié)，那些她曾經(jīng)的細(xì)碎日常，是不是和兒子此刻內(nèi)心一樣五味雜陳？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 列車(chē)一路穿山越嶺，窗外的風(fēng)景飛速后退，像極了匆匆流逝的歲月，抓不住，留不住，只余下滿(mǎn)心惆悵。</p><p class="ql-block"> 母親口中的想開(kāi)、看淡，從不是通透的灑脫，而是一生操勞過(guò)后的疲憊，是默默遷就許久得不到回應(yīng)后的讓步。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候她教誨我“子不嫌母丑”的話(huà)，被我遺失在當(dāng)時(shí)年少無(wú)知里，她終于不再想事事掛懷、處處操心，不是放下了生活，而是放下了對(duì)兒子的執(zhí)念。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 記憶里母親從未為自己活過(guò)，十八歲一身素衣嫁入他鄉(xiāng)，無(wú)至親傍身，無(wú)依靠可依，憑著一身堅(jiān)韌與善良，撐起了一整個(gè)家。</p><p class="ql-block"> 清貧歲月里，她咽下饑餓、藏起委屈，把最好的口糧、最好的溫柔全都留給兒女，她是不懂深?yuàn)W道理，卻用借米還米的赤誠(chéng)，教會(huì)我知恩圖報(bào)、立身守心。她從不訴苦抱怨，日復(fù)一日勞作、小心翼翼處世，平凡歲月里，藏著最堅(jiān)韌的執(zhí)著。</p> <p class="ql-block"> 年少輕狂，總貪戀外界的繁華，執(zhí)念于遠(yuǎn)方的山海，無(wú)視母親的嘮叨，把她的牽掛視為尋常，任性地疏離、敷衍、默然。</p><p class="ql-block"> 奔赴職場(chǎng)、奔赴應(yīng)酬、奔赴人山人海，把所有的溫?zé)峤o了外人，把冷漠留給了愛(ài)我的母親。</p><p class="ql-block"> 自以為的體面與忙碌，不過(guò)是我辜負(fù)母親的借口，那些我缺席的陪伴、那些我未曾讀懂的溫柔、那些我不曾察覺(jué)的落寞，都成了我如今心底最痛的愧疚。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 出走半生歸來(lái)，感悟世間最遙遠(yuǎn)的山海，從來(lái)不是萬(wàn)里路途，而是我與母親之間，曾隔著的疏離與冷漠。</p><p class="ql-block"> 她在煙火瑣碎里守望，我在塵世中漸行漸遠(yuǎn)，她原地等候，默默包容我的所有，獨(dú)自熬過(guò)無(wú)數(shù)孤獨(dú)朝夕。</p><p class="ql-block"> 那些她藏在眼底的期盼、壓在心底的思念、未曾言說(shuō)的牽掛，歲歲年年，濃烈滾燙，從未減半。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 人至中年，看過(guò)世事浮沉，歷經(jīng)人間風(fēng)雨，才讀懂母親的量度與不易。她的老去讓我猝不及防，她的退讓讓我心酸，歲月悄悄染白她一頭秀發(fā)，壓彎她的脊背，磨平她的棱角，曾經(jīng)無(wú)所不能的母親，終究慢慢老了，開(kāi)始看淡生死，學(xué)會(huì)放過(guò)自己。</p><p class="ql-block"> 不問(wèn)山高路遠(yuǎn)，不懼歲月綿長(zhǎng)，期待從此山海同途，晨昏相依。我定耐心傾聽(tīng)她的家常，珍惜她細(xì)碎的叮囑，彌補(bǔ)半生虧欠的溫?zé)?，把她一生給我的溫柔，用全新的方式悉數(shù)歸還。</p><p class="ql-block"> 愿時(shí)光慢些走，愿平凡的母親，平安康健，歲歲安瀾！</p>