<p class="ql-block">鄉(xiāng)寧的老城不大，小城依著山，街也就窄窄一條。平日里冷清，偶爾一個(gè)外鄉(xiāng)人進(jìn)來，全城都知道了，要互相打聽：街上來了個(gè)什么親戚？做什么的？但一到四月，情形就不同了。從四月初六起，街面上漸漸熱鬧起來，到了初八，簡直就裝不下了。城里盛不下這么多人，城外二三里長的河灘上也擺開了攤子——這時(shí)節(jié)鄂河水小，只有一股清淺的細(xì)流從鵝卵石上跳著淌，寬寬的河床干著，正好做一處天然的集市。</p><p class="ql-block">這熱鬧，要一直撐到四月十六。</p><p class="ql-block">四月初八這個(gè)日子，放在別處，是浴佛的節(jié)。北宋的汴京城里，大小寺院都要“浴佛”——用香湯灌沐太子像，還要“行像”，用寶車載著佛像巡行街市，善男信女沿路撒花、舍豆結(jié)緣。山西有些地方也是這般過法?？蓞瘟荷侥隙说泥l(xiāng)寧，四月八不是喝齋粥、浴佛像，而是吃油糕。滿街的油糕攤，一張大鐵鍋架在藍(lán)炭爐子上，沸油滾著，油糕在鍋里翻著身，金黃黃的，浮在油面上，像秋日河里飄著的一片片楊樹葉子?？h里人給它取了個(gè)名字，叫“油糕會(huì)”。</p><p class="ql-block">為什么四月初八要吃油糕呢？鄉(xiāng)寧人的說法很實(shí)在。四月初八，春種春鋤歇了，麥?zhǔn)者€差一個(gè)月才來，這時(shí)節(jié)地里沒了活路，手上正好松快些。鄉(xiāng)下的男男女女都往城里趕，路上盡是撐著花傘的姑娘，背著東西的后生，吆著毛驢馱了老婆和孩子的莊稼人。連村里走不動(dòng)的老人，也要托人捎幾包回去。鄉(xiāng)親們說：“寧窮一年，不窮一天”，“有錢無錢，吃糕過會(huì)”。這話聽著有些夸張，但細(xì)想想，一年的辛勞總得有一天給自己松松綁，人活著，不能光是刨土，還得有個(gè)盼頭。</p><p class="ql-block">這盼頭是怎么來的，縣志和老人嘴里各有各的說法。</p><p class="ql-block">清乾隆年的《鄉(xiāng)寧縣志》記載過一句：“四月八日……四鄉(xiāng)民人各奉……商賈會(huì)集十天?！笨梢娔菚r(shí)候廟會(huì)已成氣候了。再往上追，就到了北宋。老人們傳說，宋太祖年間，古鄂人感念晉國大夫荀息的忠烈，在縣城東十五里的柏山上修了荀息廟。廟什么時(shí)候修的？鄉(xiāng)寧人說是北宋建隆三年，公元九百六十二年。又巧了，那年的四月初八，荀息廟辦了一次祭奠。為什么偏偏挑這一天？有人說是有意選了佛誕日，借廟會(huì)的香火壓一壓陰氣；也有人說沒那么多講究，不過是春荒過了、夏收沒到，人手里剛有了閑工夫。究竟是哪個(gè)因由，已經(jīng)說不清了。但會(huì)確實(shí)是在那一天辦起來的。</p><p class="ql-block">荀息的廟會(huì)，后來又搬過一次家。</p><p class="ql-block">明朝嘉靖二十七年，縣城西關(guān)建起了一座結(jié)義廟，供著劉關(guān)張。漸漸地，柏山的香火移到了縣城里頭，祭祀的對(duì)象也換了——鄉(xiāng)寧人到底覺得，劉關(guān)張比荀大夫更親些?？蓮R會(huì)還是四月初八辦，油糕還是該炸的炸，該吃的吃。再后來，廟會(huì)便不單是祭祀了。驢馱著山貨，人背著土產(chǎn)，從陜西來的，從河南來的，從晉東南來的，一撥一撥都聚在這鄂河灘上。河灘上的人和貨擠得實(shí)砸實(shí)，賣木料的，賣土布的，賣牲口的，吆喝聲、還價(jià)聲混在一起，響成一片。至于油糕攤，照舊是每條街上都擺著。地皮不足一平方公里的山城，能擠出三五十家來，家家鍋前頭圍著人，撈出來的糕剛晾了晾又賣完了。</p><p class="ql-block">從荀息廟會(huì)到結(jié)義廟會(huì)，再到物資交流大會(huì)，廟會(huì)轉(zhuǎn)過好幾回了，四月初八吃油糕的規(guī)矩反倒沒變過。這叫我想起高郵的咸鴨蛋，故鄉(xiāng)的食物，總好像比別處的香些。鄉(xiāng)寧人心里，油糕也是這般的。</p><p class="ql-block">油糕這東西，看起來不過是燙面、包餡、下鍋一炸，但真要做得好，分寸半點(diǎn)差不得。水和面的比例要準(zhǔn)，面燙得要透，晾的時(shí)間要夠——天氣涼時(shí)得擱七八個(gè)時(shí)辰，熱時(shí)也得兩個(gè)時(shí)辰。包的時(shí)候，手心蘸了油，把面劑在案板上一壓，就成了薄薄一片，舀一勺餡子——紅糖、白砂糖，有些攤子還加點(diǎn)芝麻——往中間一放，一合，一掐，兩頭一擰，就是個(gè)餅。下鍋的火候更要緊，油太旺了，皮炸黑了，糖還沒化開；油太涼了，糕在鍋里泡著，皮爛了，糖流出來，滿鍋油都渾了。要等到油面平緩地翻滾，糕坯子一丟下去就浮上來，那才正好。</p><p class="ql-block">炸好的油糕黃澄澄的，皮兒薄得像紙，筷子一夾就聽見酥脆的“咔啦”一聲，咬開來，滾燙的糖餡往外滲，甜絲絲的味道順著嗓子眼往下滑。有一回，我聽說縣城里有個(gè)炸糕的司師傅，炸出的油糕個(gè)兒大、餡兒足，人家吃他炸的糕，他在旁邊笑瞇瞇地看，看人把糕擺在碟子里，拿刀尖在糕面上輕輕劃個(gè)“井”字，挑開中間那塊皮，好叫糖餡的熱氣散一散——怕燙著了客人的嘴。灶上看客，把客人看得比生意還重，這樣的人，如今不多了。</p><p class="ql-block">四月初八的會(huì)場上，炸油糕的師傅守著一鍋滾油，旁邊總圍著一圈人，眼巴巴盯著油鍋里翻騰的油糕。剛一出鍋，嘴里吹著氣，指尖捏著滾燙的糕皮，急急地掰開，糖餡呲的一下冒出來，淌在指縫間也顧不上擦。河灘上，小孩騎在大人肩頭，手里攥著油糕，油糊了一臉。傍晚時(shí)分，暮色垂下來，河灘上的人漸漸散了，零星還有幾個(gè)不舍得走的站在油鍋前，師傅也依舊守著，火光映著他的臉，把臉上的汗珠子照得亮亮的。</p><p class="ql-block">汪曾祺先生寫過一句話，我記了半輩子：“活著多好啊。我寫這些文字的目的也就是使人覺得：活著多好啊?！彼脑掳?，鄉(xiāng)寧人趕著油糕會(huì)，哄的不過是一口糖餡、一日閑散，為的也不過是惦記著苦日子里那一口甜頭罷了。說到底，千百年過去了，廟里供的、神棚里掛的，換了幾茬，可人嘴饞的念想，永遠(yuǎn)不改。</p>