<p class="ql-block">在廣州老城西關(guān)的巷子里，我第一次聽說(shuō)翟惠玲的名字，是在一家舊書鋪的泛黃畫冊(cè)邊——老板娘用指尖點(diǎn)著一頁(yè)：“喏，廣彩的‘活字典’，手一抬，金粉就落得比晨光還準(zhǔn)?！焙髞?lái)才知，她不是傳說(shuō)里遙不可及的“大師”，而是常穿素色棉麻衫、在工作室窗邊調(diào)彩、順手把干掉的顏料刮下來(lái)留著下次用的人。她生于斯，長(zhǎng)于斯，把嶺南的溫潤(rùn)、市井的煙火、粵曲的婉轉(zhuǎn)，一并揉進(jìn)了廣彩瓷的釉上彩里。那場(chǎng)“大匠之道”展上，她的名字靜靜立在展墻一側(cè)，沒(méi)有喧嘩，卻讓所有路過(guò)的人，腳步慢了半拍。</p> <p class="ql-block">那件《祥和》瓷瓶就立在展廳中央，不高，卻像站定了一位溫厚的老友。瓶身不單是畫，是唱——幾位古人圍坐，有人橫笛，有人撫琴，衣袖垂落的弧度里仿佛還帶著余音；仙鶴掠過(guò)紅日，不是飛得高遠(yuǎn)，而是低低地、輕巧地掠過(guò)瓶肩，像剛從荔枝灣的水面上掠起；底下幾枝牡丹不爭(zhēng)不搶，只把飽滿的粉與金托住整幅氣韻。我繞著它走了一圈，忽然明白“祥和”二字不是畫出來(lái)的，是熬出來(lái)的：釉上彩要反復(fù)燒、描、填、洗，一道錯(cuò)，整件重來(lái)。她守著窯火幾十年，守的何止是手藝？是心不躁、手不抖、眼不花的那份定。</p> <p class="ql-block">2015年，她做了這件高四十厘米的《祥和》。釉上彩的難，在于“彩”浮于釉上，燒前艷麗，入窯后稍有不慎，便灰了、暈了、散了。可她偏愛這“懸一線”的活法——用金線勾人物眉目，用桃紅點(diǎn)唇，用松綠染鶴羽，再覆一層薄釉，送進(jìn)窯中。開窯那刻，她從不第一個(gè)上前，只等徒弟輕聲說(shuō)：“老師，成了?！薄悄t日，那縷金線，那鶴翅上未被高溫吞沒(méi)的輕盈，都是她與火的多年默契。這瓶子不單是展品，是她寫給時(shí)間的一封信：信里沒(méi)講大道理，只說(shuō)，“慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，火候到了，花自然開?！?lt;/p> <p class="ql-block">再細(xì)看瓶身，人物不止在演，也在聽。彈琵琶的側(cè)耳，執(zhí)扇的微傾，連花籃里幾枝含苞的玉蘭，都像在等一個(gè)音落定才肯舒展。這哪里是靜物？分明是一場(chǎng)未散場(chǎng)的雅集。她曾說(shuō)：“廣彩不是畫死的畫，是畫活的‘氣’——?dú)忭樍?，仙鶴才飛得穩(wěn)，牡丹才開得潤(rùn)，人，才真正‘祥和’?！蔽艺驹谀莾海鋈幌肫鹦r(shí)候外婆在茶幾上鋪開紅紙剪“囍”字，剪刀游走無(wú)聲，可那紙屑落下的節(jié)奏，和翟老師筆尖點(diǎn)彩的輕重，竟像同一支曲子的不同聲部。</p> <p class="ql-block">瓶的另一面，有人吹笙，有人捧籃，籃中不是果子，是幾枝將放未放的牡丹。紅日懸在左上，不刺眼，像一枚溫潤(rùn)的印章，蓋在整幅畫的留白處。我盯著那輪紅日看了許久，它不像太陽(yáng)，倒像一顆心——不灼人，只發(fā)熱；不張揚(yáng)，只守著自己的光。那一刻忽然懂了：所謂大匠之道，未必是驚天動(dòng)地的創(chuàng)舉，而是把最尋常的紅、最家常的鶴、最耳熟的曲調(diào)，一遍遍描進(jìn)瓷里，燒進(jìn)歲月里，直到它們長(zhǎng)成一種呼吸，一種無(wú)需言說(shuō)的安寧。</p>
<p class="ql-block">這安寧，就叫《祥和》。</p>