<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十年前，我第一次坐火車去原天水縣三陽川渭南鎮(zhèn)的一所鄉(xiāng)村師范去讀書，校名為渭南師范，后改名天水第二師范學(xué)校。入學(xué)前我曾輟學(xué)在林場當(dāng)了三年伐木工，習(xí)慣了森林和溝壑的深遠(yuǎn)，山石與溪流的韻致，學(xué)會了使用鐮刀和斧頭等勞動技能。初來乍到，渭南鎮(zhèn)寬闊的田野，蔚藍(lán)的天空，滔滔的渭水，燈火輝煌的教室，讓人心潮澎湃，青春燦爛。從此，渭南鎮(zhèn)就成我生命中重要的一個驛站。我懷揣著青澀與熱望，在校園的磚瓦之間、古柏之下、油墨書香里，度過了整整四載澄澈而豐盈的讀書歲月。</p><p class="ql-block">2025年清明小長假最后一天，我與摯友曉寒驅(qū)車赴秦安觀賞桃花。車入高速，穿麥積隧道而出，豁然間，三陽川如一幅鋪展的錦繡長卷撲面而來，沃野平疇，渭水如帶，遠(yuǎn)山含黛。我驀然抬手指向遠(yuǎn)處：“快看！那就是我讀過書的二師，在渭南鎮(zhèn)！”曉寒應(yīng)聲減速，目光掠過田野與屋舍，溫言笑道：“回來時一定進去看看——重游故地，老師定當(dāng)詩興勃發(fā)，又釀新篇?！彼貋硎俏椅淖肿铗\的傾聽者，我所有詩行與隨筆，皆被他熟稔于心、珍藏于懷。聽此一語，仿佛時光倒流，我重又站在那扇斑駁的校門前，風(fēng)拂過少年衣角，柏香沁入肺腑，心尖上跳動的，仍是當(dāng)年那個懷抱詩稿、眼含星火的自己。</p><p class="ql-block">于是急匆匆地賞完桃花，我與曉寒即刻啟程，驅(qū)車三陽川境內(nèi)。因曉寒不熟路況，導(dǎo)航屢屢偏航，我們在高速上輾轉(zhuǎn)迂回；幸而憑記憶與直覺再三校準(zhǔn)，終將車穩(wěn)穩(wěn)停在校門之前。昔日校園風(fēng)骨猶存：但校名又一次得到了更名，門口高懸的“天水市第十中學(xué)”牌匾墨色沉靜，教學(xué)樓輪廓堅實如昨，操場坦蕩開闊，兩排古柏蒼勁挺拔，枝葉間仿佛仍浮動著四十年前的書聲與笑語。我向保安自報姓名與來意，懇請入內(nèi)小憩片刻，他卻歉然搖頭，高三學(xué)子正爭分奪秒補課，校規(guī)森嚴(yán)，謝絕外訪。我未再執(zhí)意，只默然佇立門畔，目光緩緩游走于磚墻、樹影、門楣之間，心卻早已翻越鐵門，跌入那段青衫磊落、晨讀瑯瑯的二師歲月。</p><p class="ql-block">記得那年剛下火車，就在高年級的老鄉(xiāng)帶領(lǐng)下，住進了三樓的學(xué)生宿舍，宿舍一共八人，四張高低床，我的宿舍名號為318，這三個數(shù)字成了我生命中最為珍貴的標(biāo)志，即使過去了四十年，318宿舍就像一個特殊的標(biāo)志，總能呈現(xiàn)在我的日常生活中。</p><p class="ql-block">我的上鋪同學(xué)名叫李春林，他來自黨川鄉(xiāng)，年齡最小。因我在黨川一帶伐過木，對春林同學(xué)多了一份熱情和友愛，舍友見我們關(guān)系密切，還以為我是送他上學(xué)的哥哥，這源于我的年齡偏大，又遭林區(qū)的風(fēng)吹雨淋，面貌膚色與之相似。入住后，舍友們彼此介紹互相認(rèn)識，譬如對面下床的熊亞軍，他家就在渭南鎮(zhèn)，這讓我特別羨慕，離家近，回家方便，在父母的眼前生活，不似我們，多了一份異鄉(xiāng)之愁。他的上鋪是來自張川縣的馬彥榮同學(xué)，還有一旁下鋪來自徽縣的宋強同學(xué)等人，就這樣，來自不同地區(qū)的八個同學(xué)，親如兄弟，四年中保持的友愛，情誼是青春長河里一串多彩的貝殼。而且各自的性格，習(xí)慣，愛好耳濡目染，彼此磨合，成為日后我們做人和工作的基石。</p><p class="ql-block">出了宿舍，就是教室和食堂，被同學(xué)們稱為三點一線的生活方式。然而在我來說，還有最長的一條線，那就是位于校門口的郵箱所在地。每到下課或者校外踏青時，同學(xué)們就紛紛擁擠在郵箱前取回天南海北寄來的信件。尤其我這個自命不凡的校園詩人，幾乎每天要到郵箱前跑上幾次，看看有沒有我發(fā)表詩歌的報紙樣刊，有沒有編輯的回信，有沒有讀者的來信。我確信自己是在二師上學(xué)期間收到信件最多的人，因為我在《少年文史報》舉辦的一次詩歌大賽中獲過獎，報紙上公布了名單，并且留下了我的地址，所以全國各地的大中小學(xué)生中的文學(xué)愛好者，不斷地給我寄來陌生的信件，崇拜者有之，交友者有之，我不得不一一地寫信回復(fù)，有些同學(xué)一兩次來信就失去了聯(lián)系，有些同學(xué)直到畢業(yè)還保持聯(lián)系，甚至附近學(xué)校有慕名前來二師與我見面的。那個小小的郵箱，就像一葉帆船，載著我走向遠(yuǎn)方，走向大海。當(dāng)電話，手機，互聯(lián)網(wǎng)取代了人們之間的互動方式，我是多么懷念昔日寫信的時光，那潔白的稿紙，精致的信封，彩色的郵票，一筆一劃的情感，現(xiàn)在想來，是人生不可多得的精神財富。</p><p class="ql-block">在二師最難忘的是每年一次的運動會，籃球，足球，體操，武術(shù)，跑步等各類競賽讓我們激情澎湃，活力四射。我那時只有一個特長，就是力氣大，參加擲鉛球和鐵柄的角逐，我多次贏得了冠亞軍的榮譽，為班級爭了光，受到了老師和同學(xué)們的鼓勵和支持。除此之外，我還被學(xué)校吸收到報道組，聽著自己一份份的稿件在廣播里朗誦著，心里美滋滋的，自信和充實感讓我美麗的年華定格在校園深處，鐫刻在我漫漫的人生之路上。</p><p class="ql-block">特別是每周一場的露天電影，更是我們不可缺少的精神大餐。周三的下午，我們早早吃完晚飯，提著凳子，齊刷刷坐在操場上，等待電影的演出。比起在家鄉(xiāng)東一村西一村地拿著手電筒去看電影，別提有多愜意了。同學(xué)們一邊看，一邊偷偷聊天。記得有一場電影的主角是演員魏子，一個女同學(xué)說長得像我，那時我在電影中的偶像是男演員唐國強，女演員陳沖，我不知道魏子屬于帥哥型還是反面角色，也就不知道該同學(xué)對我是褒還是貶了，但我還能像某演員的事情，一直無法忘卻，直到現(xiàn)在，我追劇中遇到了魏子的角色，就常常想起了那位女同學(xué)，多少年過去了，也不知道她還能不能想起看電影的事兒，能不能想起她隨口撂下的那一句話。如今天各一方，彼此毫無交集，我也就無從去求證了。</p><p class="ql-block">星期天我們一般都去校外的田野里去游玩，也溫習(xí)課文。渭河畔艷紅的柿子樹，金燦燦的油菜花，綠油油的麥苗兒，令人心曠神怡，頗有世外桃源般的仙境。尤其是一條火車道，就像一根神經(jīng)牽動著我們，每當(dāng)火車的笛鳴聲遠(yuǎn)去，我們就漫步于鐵軌之上，思念著家鄉(xiāng)，幻想著未來，預(yù)測著有一天，我們坐在火車上，走遍祖國的四方，成為人生的贏家。</p><p class="ql-block">我想起了我的班主任王軍老師，西北師大的高材生，學(xué)識淵博，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，第一次發(fā)作文就在班上給同學(xué)們朗誦我的作文，后來在他的支持下，為我們班成了文學(xué)社，且辦了一份油印刊物《遠(yuǎn)山》，發(fā)表同學(xué)們的詩歌和散文習(xí)作，這為我后來熱愛文學(xué)，創(chuàng)作詩歌奠定了堅實的基礎(chǔ)。可是兩年之后，王軍老師調(diào)到市內(nèi)一個中專學(xué)校任教去了，記得學(xué)校給我們換了幾任語文老師，他們能力較差，授課囫圇吞棗，見解膚淺。其中一個老師還講錯了內(nèi)容，我提了出來，把那位老師當(dāng)堂鬧了個大紅臉。</p><p class="ql-block">我想起了音樂老師房慧琴，她端莊美麗，溫文爾雅，歌聲動人，教我們彈鋼琴，識五線譜，我在音樂上是低能兒，考試每每不及格，有時還讓同學(xué)替考，她知道我有自己的特長，也不多加追究。記得最后一堂課上，她把每個同學(xué)都提問到了，沒有提問我，我知道她為了我不受難堪，故意放我一馬，多年后她在天水師院教學(xué)，我去拜訪她，一見面就認(rèn)出了我，夸贊我在報紙上發(fā)表的文章寫的好，只字不提音樂的事，那份寬容和慈悲，令我一生受益。</p><p class="ql-block">我想起了老校長王天德，他喜愛書法和文學(xué)，對我非常器重，在校園里為我騰出了一間單獨的辦公室，讓我為學(xué)校的文學(xué)社當(dāng)編輯，為同學(xué)們舉辦各類文學(xué)講座和作文大賽，畢業(yè)的時候還挽留我留校工作。不知天高地厚的我，看到留校生都干一些支桌子擺板凳，倒茶水的活兒，就婉言辭謝了，在我的畢業(yè)紀(jì)念冊上，他洋洋灑灑寫下了一段很長的祝福語，其中四句話至今在耳:屈子已走完漫漫長路，太白亦唱罷白帝朝發(fā)。如今該誰引喉高歌，占卜也準(zhǔn)輪到閣下。如此褒獎之辭令我汗顏，無地自容。我在市上工作后，有一次看王校長的書法展，他說常在報紙上讀我的散文，要為我舉辦一次文學(xué)研討活動，卻發(fā)現(xiàn)我有好幾年銷聲匿跡了，我說改行寫行政公文了，他又一次為我而生發(fā)惋惜之意。歲月無情，王校長哪一年去世的，我不得而知，但的的確確，在昔日老師和同學(xué)們的證言中，我知道他永遠(yuǎn)離開了這個世界，而我這個被他視為棟梁之才的學(xué)生，遺憾沒能見上最后一面。</p><p class="ql-block">渭南鎮(zhèn)雖然偏遠(yuǎn)，但同學(xué)們的超前思想?yún)s不亞于大城市，高年級同學(xué)談戀愛成風(fēng)，特別是有一個班級男女生人數(shù)對等，幾乎成雙成對了，成為校園里一道靚麗的風(fēng)景。我那時家里早給我訂了娃娃親，從沒想起趕時髦談一場戀愛，雖然對班上某位女同學(xué)暗生情愫，雖然把路遙的小說《人生》看了幾遍。覺得主人公高加林的愛情結(jié)局也甚為悲觀，也就再無勇氣跨出一步去表白?？墒且灿衅渌瑢W(xué)主動接近我的愿望，譬如周末來宿舍給我洗被褥，也來向我借書，多聊一些話題，言語中透出對我的崇拜之意，可是我也未曾吐露心聲。譬如一班有個女同學(xué)，一口流利的普通話，在縣城長大，眉清目秀，唇紅齒白，同學(xué)們眼里的一枝?；?。一次約我去渭河畔游玩，為她改詩。那天陽光明媚，暖風(fēng)輕盈，小路兩邊的油菜花開得正旺，兩人在河邊暢談人生，幻想未來，兩顆年輕的心，像河畔上閃亮的貝殼，熠熠生輝。我知道自己家里有了對象，父母親也反對我背叛婚約。只能接受命運的安排，所以也對這位女同學(xué)也未留空間，但那是我唯一的一次與異性同學(xué)在渭南鎮(zhèn)尋求浪漫的旅程，是我生命中不可忽略的一道風(fēng)景……</p><p class="ql-block">我想起畢業(yè)最后一天，本來可以繼續(xù)在318宿舍再住一晚，可是思鄉(xiāng)心切，連夜坐火車去縣城住旅店，以期盡快趕回家鄉(xiāng)，對四年的學(xué)校生活毫無眷戀之意。有些同學(xué)來送行，有給我送鋼筆的，送筆記本的，直到火車離去，我透過窗口，還能看到他們滿含熱淚的表情。心里只有一個念頭，別了，渭南鎮(zhèn)，別了，我的師范生活。</p><p class="ql-block">如今多年過去，我在渭南鎮(zhèn)街頭熾熱的陽光下，思緒萬千，感慨良多，再次想起昔日的同學(xué)，他們都在各自的家鄉(xiāng)或教書育人，或轉(zhuǎn)行從政，不論家庭或事業(yè)，都頗有建樹。有當(dāng)了校長的，有當(dāng)了縣長的，有當(dāng)了書畫家的，有評了正高職稱的，唯有我，在家鄉(xiāng)當(dāng)了五年老師之后，不甘寂寞，攜妻帶子，調(diào)入市內(nèi)機關(guān)上班，在燈紅酒綠中漸漸迷失了方向，仕途灰暗，且急流退卻，傾心熱愛的文學(xué)事業(yè)，也擱筆多年，荒蕪于歲月的深處。</p><p class="ql-block">正當(dāng)我沉溺于無邊的往事之中，曉寒輕聲提醒：時晨已晚，該歸家了。我只好將飄遠(yuǎn)的思緒拽回現(xiàn)實，渭南鎮(zhèn)的風(fēng)景依舊如畫，當(dāng)年在操場上縱情馳騁的少年，已被歲月的長鞭抽打得步履蹣跚、病骨支離。一股郁結(jié)之氣悄然涌上心頭：上午在秦安賞花時的歡愉，下午佇立校園舊門時的悸動，剎那間煙消云散。歸途恍惚，竟不知如何返至市上；待車停人散，才驚覺自己剛從一場深沉的昏睡中醒來。</p><p class="ql-block">2026年5月25日修改</p>