亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

記憶里的煤油燈

玉溪河畔

<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">對于生在80年代的我們來說,煤油燈是刻在童年深處的光影記憶。那昏黃搖曳的燈火,那淡淡的煤油清味,那指尖沾染的燈灰串聯(lián)起無數(shù)個清貧又安靜的夜晚,也照亮了我們年少求學的路,更見證了生活一步步變好的痕跡。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">小時候的鄉(xiāng)村,一到夜晚便陷入無邊的黑暗,電燈是遙不可及的稀罕物,家家戶戶照明全靠一盞自制的煤油燈。那燈沒有精致的模樣,全是就地取材的樸素。一個用完的玻璃墨水瓶、藥瓶,就是燈身;找一塊鐵皮做成瓶蓋,在中間扎一個小孔;再把棉花反復揉搓,捻成細細長長的燈捻,從小孔里穿過去,一頭浸在瓶里的煤油中,一頭露在外面,一盞簡易的煤油燈就做成了。沒有花哨的設計,更沒有明亮的光芒,卻是黑夜里唯一的光亮寄托。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每到傍晚,我劃一根火柴,點燃燈捻,小小的火苗倏地竄起,昏黃的光暈慢慢散開,勉強照亮小小的屋子。那時候我們放學回家,天色已暗,寫作業(yè)全靠這盞煤油燈。燈光微弱,只能照亮眼前一小片桌面,我們把頭埋得很低,借著那點微光一筆一劃地寫字。寫著寫著火苗就漸漸變弱,燈光越來越暗,視線也變得模糊。這時候我們就拿起一根細鉛絲或針,小心翼翼地挑起燈捻,把燒黑的燈芯挑出來,火苗瞬間就重新明亮起來,屋子又恢復了那點溫暖的光亮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在煤油燈下寫作業(yè)是童年最日常的光景,也藏著數(shù)不盡的清苦。長時間盯著昏暗的燈火,眼睛又酸又澀,鼻尖總是縈繞著煤油的味道,兩個鼻孔不知不覺就沾滿了黑黑的燈灰,用手一擦便成了花臉??杉幢闳绱?,我們也格外珍惜這一點點光亮,在燈下認真寫字、讀書,不放過每一個夜晚的學習時光。那時候的夜晚安靜又漫長,沒有喧囂的娛樂,只有煤油燈的火苗靜靜搖曳,伴著我們年少的求知時光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">遇上刮風的夜晚,門窗稍有縫隙,燈火便隨風晃動,光影在墻壁上搖曳不定,我們便趕緊用手護住燈火,生怕這唯一的光亮熄滅。有時候家里煤油緊缺,還要省著點用,不敢把燈捻挑得太長,只能在更昏暗的光線下慢慢完成功課。那些在煤油燈下苦讀的夜晚雖滿是清貧與艱辛,卻也讓我們早早懂得了珍惜,懂得了生活的不易。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來日子慢慢有了起色,家里換上了帶玻璃罩的罩燈。比起自制的簡易煤油燈,罩燈的燈光更亮、更穩(wěn),再也不用擔心被風吹滅,油煙也少了許多,夜晚的光線終于清亮了不少。我們滿心歡喜,覺得這是世上最好的燈具,再也不用在昏暗的燈光里瞇著眼睛,也不用頻繁地挑燈芯,童年的夜晚仿佛一下子明亮了許多。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">隨著生活越來越好,村里通了電,白熾燈走進了千家萬戶。輕輕一拉開關燈繩,刺眼又明亮的燈光瞬間灑滿整個屋子,漆黑的夜晚變得如同白晝。我們終于告別了煤油燈,告別了煙熏鼻孔、微光看書的日子,迎來了嶄新的生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今,各式各樣的燈具琳瑯滿目,燈光璀璨奪目,但那時候簡陋的自制煤油燈卻始終留在80后的記憶里。它照亮過我們貧窮的童年,陪伴過我們青澀的求學路,見證了我們從艱苦歲月走向美好生活的全過程。 那昏黃的燈火是歲月的印記,是童年的鄉(xiāng)愁,更是我們這代人心中最溫暖、最難忘的回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>