<p class="ql-block">雪線之上，廟宇靜立，經(jīng)幡在風(fēng)里翻飛如禱詞。我常聽(tīng)祖輩講，包頭人雖不生在雪域，心卻早把那份澄澈與敬意揣進(jìn)了日常——晨起一碗熱奶茶，窗上霜花未消，人已念著遠(yuǎn)方的山與寺。那白墻橙頂?shù)那f嚴(yán)，并非遙不可及的信仰，而是化進(jìn)了我們待人接物的分寸里：不喧嘩，不輕慢，一碗酒敬得穩(wěn)，一句話說(shuō)得暖。</p> <p class="ql-block">黃河水奔涌而過(guò)，泥沙裹著歲月，在包頭拐出一道溫厚的彎。我小時(shí)候在黃河邊撿過(guò)赭紅的泥塊，曬干了捏成小馬、小船，老師卻在美術(shù)課上指著一幅畫說(shuō)：“看，這就是咱們的包頭黃河?！碑嬂锼嗡频陌c(diǎn)，像浪花，也像鹽粒，像曬場(chǎng)上的堿霜，更像老輩人額頭上沁出的汗珠——那片土地從不粉飾粗糲，只把名字寫得五彩斑斕，紅得燙，黃得厚，橙得亮，紫得沉，像極了我們端上桌的燉羊肉、油炸糕、沙蔥拌野韭，熱騰騰、實(shí)打?qū)嵉淖涛丁?lt;/p> <p class="ql-block">紅衣一上身，喜氣就落地生根。去年表姐出嫁，嗩吶還沒(méi)響，巷口的棗樹(shù)上就掛滿了紅綢。新郎背新娘跨火盆那會(huì)兒，我蹲在臺(tái)階上啃糖瓜，聽(tīng)見(jiàn)隔壁王姨邊撒麩子邊念叨：“一撒金，二撒銀，三撒兒女滿堂親?！卑^人的熱鬧從不靠排場(chǎng)堆砌，而是一碗接一碗的酒、一聲連一聲的“好嘞”、一把把塞進(jìn)新人手里的紅棗花生——甜在嘴里，暖在心里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，扎扎實(shí)實(shí)。</p> <p class="ql-block">南門外的集市，天不亮就醒了。青磚牌坊下燈籠還晃著微光，賣莜面的掀開(kāi)蒸籠，白霧裹著麥香撲人一臉；修表匠的放大鏡懸在鼻尖，銅鈴鐺一響，又是一天的營(yíng)生。人擠人，肩碰肩，可沒(méi)人急，沒(méi)人惱——買一把韭菜搭兩根蔥，討價(jià)還價(jià)里帶著笑；給娃娃買個(gè)糖人，順手幫老人拎一袋米。這擁擠，是活氣，是煙火，是包頭人心里那桿秤：再忙，也得稱出人情的分量。</p> <p class="ql-block">前年全運(yùn)會(huì)火炬跑過(guò)昆都侖河岸，我追著跑了一段，氣喘吁吁，卻舍不得停?？茨桥e火把的人衣角翻飛，身后一串腳步齊整，樹(shù)影在他們肩頭跳躍，像一排排躍動(dòng)的鼓點(diǎn)。包頭人愛(ài)跑，不單為爭(zhēng)快，是心里有股勁兒——?jiǎng)艃和咛幾?，往遠(yuǎn)處奔，往實(shí)處落。晨練的老頭甩著太極劍，學(xué)生娃蹬著單車追風(fēng)，連菜市場(chǎng)賣豆腐的大叔，吆喝聲都帶著一股子清亮的韌勁兒。</p> <p class="ql-block">市體校的老網(wǎng)球場(chǎng)，玻璃頂子透光，照得木地板暖烘烘的。我常陪爺爺去那兒坐坐，他捧著保溫杯，看年輕人揮拍，球聲“啪、啪”響，像敲著節(jié)拍器。他不說(shuō)話，只笑，笑紋里嵌著舊時(shí)光——年輕時(shí)他也在這片場(chǎng)地上跑過(guò)、摔過(guò)、贏過(guò)。包頭人的閑，不是空著，是把日子過(guò)成一張拉滿的弓：弦松了，心不落；弦緊了，步不亂。</p> <p class="ql-block">春節(jié)的鋼鐵大街，紅橫幅從街這頭拉到那頭，金粉字在陽(yáng)光下晃眼。扭秧歌的踩著鼓點(diǎn)，紅綢甩得比云還高；賣糖葫蘆的推著車，冰糖殼子脆生生響；孩子攥著風(fēng)車滿街跑，呼啦啦轉(zhuǎn)著，像把整個(gè)冬天都吹暖了。包頭人過(guò)節(jié)，不單圖個(gè)熱鬧，是把一年攢下的精氣神，全抖摟在這紅火里——熱鬧是皮，踏實(shí)是骨，骨肉相連，才站得穩(wěn)，走得遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">社區(qū)活動(dòng)室里，剪刀“咔嚓”輕響，紅紙翻飛。李奶奶手不抖，剪出的十二生肖活靈活現(xiàn)，她把剛剪好的“?！弊滞沂中囊话矗骸澳没厝?，貼門上，不許撕。”那紅紙還帶著體溫，像一小片沒(méi)涼透的爐火。包頭人的手藝，不在博物館玻璃柜里，就在奶奶的針線筐、爺爺?shù)木茐?、孩子的作業(yè)本邊角——它不聲張，卻把日子剪得齊整、貼得牢靠、過(guò)得有模有樣。</p> <p class="ql-block">美食節(jié)上，鐵鍋一掀，白氣騰空，羊肉香直往人鼻子里鉆。大廚顛勺如舞，觀眾踮腳伸脖，有人舉著手機(jī)拍，有人干脆蹲在灶邊等第一勺湯。我嘗過(guò)三碗——頭碗鮮，二碗醇，三碗下肚，額角冒汗，心里卻熨帖得像曬透的棉被。包頭人待客，菜不在多，味不在奇，就圖個(gè)“實(shí)誠(chéng)”二字：肉是真燉的，酒是真釀的，笑是真從眼里漾出來(lái)的。</p>
<p class="ql-block">黃河水長(zhǎng)，青山不老，日子就在這紅白橙黃、鍋碗瓢盆、笑語(yǔ)喧嘩里，一寸寸長(zhǎng)出筋骨，一天天活得敞亮。</p>