<p class="ql-block">花??開(kāi)中國(guó)，可中國(guó)到底有多少種類花，誰(shuí)能數(shù)清楚？樹(shù)花，植物花，菜花等等。我認(rèn)為無(wú)人能計(jì)算清數(shù)！就是專家也難數(shù)清多少種類，我們年齡長(zhǎng)者，可能看過(guò)百分十的花就不錯(cuò)了……</p>
<p class="ql-block">那天坐在花叢里的椅子上，風(fēng)一吹，幾瓣粉白的海棠就落進(jìn)茶杯里，浮在水面，像一封沒(méi)寫完的信。旁邊那塊“花開(kāi)中國(guó)”的木牌被陽(yáng)光曬得發(fā)暖，字跡不張揚(yáng)，卻讓人忍不住多看兩眼——不是因?yàn)槎喙ふ?，而是它背后有種篤定的溫柔：花開(kāi)，本就不為被數(shù)清；中國(guó)之大，大在花不爭(zhēng)名，卻處處生香。</p>
<p class="ql-block">我數(shù)過(guò)院角的臘梅，數(shù)過(guò)山道邊的野杜鵑，數(shù)過(guò)菜畦邊沾著露水的油菜花，可越數(shù)，越覺(jué)得花不是用來(lái)數(shù)的，是拿來(lái)認(rèn)的：認(rèn)它開(kāi)在誰(shuí)家窗下，認(rèn)它伴過(guò)誰(shuí)的晨昏，認(rèn)它被誰(shuí)喚作“女兒紅”“醉西施”“和尚帽”……名字千奇百怪，卻都帶著泥土氣與人情味?；ú粚懨洠颂嫠涏l(xiāng)音。</p> <p class="ql-block">夜晚，一座傳統(tǒng)風(fēng)格的木屋坐落在花叢中，屋前有一個(gè)小池塘，池中有幾條金魚(yú)游動(dòng)。幾位人物在花叢間漫步，周圍是盛開(kāi)的各色花朵，營(yíng)造出寧?kù)o而美麗的氛圍。</p>
<p class="ql-block">夜里的花，是白天的回聲。木屋檐角懸著一盞紙燈籠，光暈柔柔地漫開(kāi)，照見(jiàn)夜來(lái)香悄悄吐蕊，照見(jiàn)晚香玉垂著細(xì)長(zhǎng)的脖頸，照見(jiàn)池邊幾株白茉莉，在水影里輕輕晃。金魚(yú)擺尾，攪碎一池星子，也攪碎了白日里那些“多少種”的執(zhí)念——原來(lái)花在夜里不報(bào)戶口，只散香氣；不列譜系，只應(yīng)時(shí)辰。中國(guó)之花，從不只開(kāi)在春天，也不只開(kāi)在陽(yáng)光下；它開(kāi)在阿婆納涼時(shí)搖的蒲扇風(fēng)里，開(kāi)在采茶女鬢邊別的一枝梔子上，開(kāi)在老屋瓦縫鉆出的紫云英里……花開(kāi)中國(guó)，是花開(kāi)在生活褶皺里的每一寸呼吸。</p> <p class="ql-block">一片廣闊的向日葵花田在陽(yáng)光下綻放，金黃色的花朵整齊排列，形成一片燦爛的海洋。遠(yuǎn)處的山脈隱約可見(jiàn)，天空晴朗，整個(gè)畫面充滿了生機(jī)與活力。</p>
<p class="ql-block">向日葵田一望無(wú)際，齊刷刷地仰著臉，追著太陽(yáng)走。風(fēng)過(guò)處，整片花海翻涌，像無(wú)數(shù)個(gè)小小的太陽(yáng)在點(diǎn)頭，在笑，在說(shuō)：我們不是花，是光長(zhǎng)出來(lái)的孩子。遠(yuǎn)處山影淡青，天藍(lán)得沒(méi)有一絲猶疑，而腳下泥土溫?zé)帷@哪里是花田？分明是大地捧出的一封情書，寫給光，寫給時(shí)間，寫給所有低頭趕路卻仍記得抬頭看花的人。</p>
<p class="ql-block">中國(guó)之花，從來(lái)不止于瓶中清供、園中雅賞。它是西北旱塬上一株倔強(qiáng)的沙棗，是嶺南雨季里噼啪炸開(kāi)的木棉，是江南梅雨天青石縫里鉆出的鳳仙，是高原牧民馬背上晃蕩的格桑……它們不統(tǒng)一高度，不約定花期，卻在各自的位置上，把根扎進(jìn)中國(guó)地理的肌理，把顏色染進(jìn)中國(guó)生活的底色。</p>
<p class="ql-block">所以啊，別數(shù)了。數(shù)不清的，也不必?cái)?shù)?；ㄩ_(kāi)中國(guó)，本就不是一道數(shù)學(xué)題，而是一句方言，一聲輕喚，一種無(wú)需翻譯的懂得——你認(rèn)出它，它便認(rèn)得你；你停步看它一眼，它就為你開(kāi)一次整個(gè)春天。</p>