<p class="ql-block"> 五月的期盼</p><p class="ql-block"> 陳友中</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六七十年代，虹橋的農(nóng)歷五月，雀躍燕飛，游魚(yú)戲水，百草豐美。云霧繚繞的白龍山，高高屹立，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，主宰著二十里見(jiàn)方的虹川平原。縱橫的河渠，船往舟來(lái)，咿呀有聲，微波蕩漾；彌望的稻禾，碧綠青翠，夏風(fēng)習(xí)習(xí)，稻浪逶迤。一片豐收景象在望。正如詩(shī)人雷抒雁所寫(xiě)的"這是釀造的季節(jié)呵/到處是蜜的氣息/到處是酒的氣息".</p><p class="ql-block"> 然而，正在此時(shí)，虹橋的許多農(nóng)民卻憂(yōu)從中來(lái)，因這一時(shí)段青黃不接，我們稱(chēng)之為"五月荒".</p><p class="ql-block"> 那時(shí)農(nóng)民被死死地捆縛在土地上，除了種田，還是種田，根本沒(méi)有第二第三產(chǎn)業(yè)。長(zhǎng)年累月的種稻，吃谷，糶谷，用谷全靠谷。但他們到底有多少谷子可收獲呢?由于土地有限，勞動(dòng)效率又不高，如當(dāng)時(shí)諺語(yǔ)所說(shuō)："天光等隊(duì)，日晝午睡，黃昏打工分，社員討馬駘。工分未打好，書(shū)記叫開(kāi)會(huì)。"社員天天種田，年年愁吃。五月，倉(cāng)空桶淺，他們的碗里由米飯變稀粥，由稀粥變薯絲粥。有的整天青菜野草馬鈴薯。他們勒緊了褲帶，過(guò)著半饑不飽的日子。其子女上學(xué)，每到最后一節(jié)課，肚子里早在唱"空城計(jì)"了，身在課堂，心在廚房。</p><p class="ql-block"> 于是，缺糧的農(nóng)民尤其是人口多的家庭，就有了期盼——盼望借到糧食，度過(guò)五月。那么向誰(shuí)借，如何借，卻使他們搜索枯腸，傷盡腦筋。當(dāng)時(shí)左右鄰居，上下鄰地，根本無(wú)糧可借，即使家有余糧也不敢借，不然就成了批判對(duì)象——活的"劉文彩"。只有山面人雖谷米不足，但薯絲倒有余，這樣就有了供需交換的基礎(chǔ)。但只認(rèn)親戚朋友熟人，陌生人也進(jìn)不了門(mén)。于是下洋人就向山面人靠近交朋友，結(jié)親。有的將女兒也嫁過(guò)去。稻谷薯絲交換比例：起先薯絲與稻谷一比一，后來(lái)大米與薯絲一比一了。通常四五月借，早晚稻收獲后還，真正有困難的欠到來(lái)年，而且送米到家。</p> <p class="ql-block">如今的五月豐收</p> <p class="ql-block">不過(guò)也受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的左右，隨著年成好差而起落。</p><p class="ql-block"> 你瞧：他們上午肩上扛著一條扁擔(dān)，扁擔(dān)的一端卷著兩條麻袋，高高揚(yáng)起，貓著腰匆匆往前，像敗兵背著緊卷的旗幟；下午挑著兩麻袋薯絲，背對(duì)夕陽(yáng)，興致勃勃地往回挑，臉上洋溢著希望實(shí)現(xiàn)的滿(mǎn)足感。但也難免有些人空手而回，雖輕松卻不愉快。憂(yōu)戚寫(xiě)在了臉上。因借不到薯絲，有的家里無(wú)糧下鍋，另外在鄰居眼里也沒(méi)面子。</p><p class="ql-block"> 這就是當(dāng)年我們永樂(lè)一帶所謂的"番薯絲換谷，茅棚廠變屋"的原由。農(nóng)民早稻收割，應(yīng)征，農(nóng)業(yè)稅，還了預(yù)支的薯絲帳，家庭費(fèi)用預(yù)支，剩下的已寥寥無(wú)幾。只有晚稻作為基本口糧，晚稻一旦欠收，日子就難過(guò)了。這樣惡性循環(huán)，幾乎每年都寅吃卯糧，一到四五月谷倉(cāng)早就空了。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，一到四五月，山面人也在等待，在期盼，盼望自己的薯絲能出借，牛也能出租。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，一般山面人墾荒種植，起早摸黑，辛勤勞作，一年均有三四百斤薯絲用來(lái)?yè)Q大米，加上自家梯田里出產(chǎn)的幾百或上千來(lái)斤谷，加上政府的返銷(xiāo)糧，救濟(jì)糧，有的甚至還有"牛租谷""基本口糧"有保障。他們平時(shí)的鐵鍋中，前半邊米飯后半邊薯絲，戲稱(chēng)"一半大唐一半番"。起先，"番"盛，把"大唐"擠到一邊，像初四五的月牙。每餐吃一大碗薯絲，挑一點(diǎn)點(diǎn)米飯。隨著薯絲換大米的普及，提高，"大唐"的勢(shì)力也日益強(qiáng)盛，與薯絲平分秋色，后來(lái)還來(lái)個(gè)反侵略，把薯絲趕到一角。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)傳說(shuō)有個(gè)媳婦很賢惠，每餐幾乎都吃薯絲，不見(jiàn)吃飯。有一天，一個(gè)公雞受驚狂飛，一向托著碗站著吃的媳婦手中的碗啪一聲在地上粉碎，一層黑不留秋的薯絲下全是白花花的米飯。從此"賢惠"之名與其絕緣。</p><p class="ql-block"> 這樣的故事當(dāng)時(shí)傳為笑話，如今想起來(lái)就覺(jué)得心酸。</p><p class="ql-block"> 出身于山面的我目睹了一位青年，一天早上扛著扁擔(dān)、麻袋到永嘉山面借薯絲，結(jié)果空手而回，第二天，第三天也如此。據(jù)說(shuō)他家從第二天起就無(wú)糧下鍋了，早早洗凈鍋，放滿(mǎn)水，等待他的薯絲。見(jiàn)他空手回來(lái)，全家都哭了，抱在一起大哭?？蘼曮@動(dòng)鄰居，給他幾斤薯絲。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那家人頭年的糧食應(yīng)了征購(gòu)，糶了一些谷還買(mǎi)化肥等欠下的賬之后就為數(shù)不多了，若再還薯絲賬，自家很快就要餓肚皮，所以沒(méi)準(zhǔn)時(shí)還清，鄰居就不再借了。弄得他無(wú)處可借。改革開(kāi)放之后，他當(dāng)了老板，成了富翁，揮霍無(wú)度。每次宴席后，滿(mǎn)桌子佳肴盛菜，不屑一顧。一次其老鄰居輕輕說(shuō)了一句："想想當(dāng)年呀!"他頓悟。</p> <p class="ql-block">羞愧，此后上酒店，凡有盛菜，都打包兜著走。</p><p class="ql-block"> 如今五月已近，早已不見(jiàn)"大米換薯絲"了，盡管大批土地成了高樓，廠房，娛樂(lè)場(chǎng)，但多數(shù)人似乎都沒(méi)有"五月荒"的感覺(jué)，這多虧政策好，多虧大師袁隆平，多虧對(duì)人類(lèi)有益無(wú)害的科學(xué)家。雜交水稻彌補(bǔ)了"移山填田"造成的后果。虹橋的農(nóng)民也許早已沒(méi)有"五月荒"的記憶了，但不容否認(rèn)的是：一批外來(lái)務(wù)工者，租住在郊區(qū)破屋，車(chē)庫(kù)里，待工于打工橋上早出來(lái)，有工，無(wú)工都是個(gè)未知數(shù)。對(duì)他們而言也許是"天天荒"或"月月荒".</p><p class="ql-block"> 至此，我得提醒自己，眼下雖然衣食無(wú)憂(yōu)，但一定要節(jié)約糧食；一定要自己肚子飽，別忘了他人鍋漏。"五月荒"時(shí)光的期盼應(yīng)成為永遠(yuǎn)的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(發(fā)表于2006年5月21日《樂(lè)清日?qǐng)?bào)》收入《懷土集》)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">解放前的“五月荒”</p>