<p class="ql-block"> 在“小滿”節(jié)氣的這一天，回顧1978年的往事，像是隔著一層水霧，看一出泛黃的皮影戲。</p> <p class="ql-block"> ?。ㄉ蠄D為肖乃寶老師攝影作品）</p><p class="ql-block"> 剛好我昨天在朋友圈里，看見十年前在紅安老街上認識的一位紀實攝影家肖乃寶老師拍攝的一組紀實片《劉志千和他的皮影戲》。肖乃寶老師在朋友圈里寫道：“《劉志千和他的皮影戲》，從2016年到2026年，十個春夏秋冬的惦記，我已力不從心，雖與杰作相差甚遠，但我已盡心盡力了。遺憾的是除了沒有給這個專題拍完美，下面這些場景也不可能再現(xiàn)了。今后就任由大家去發(fā)揮吧！”這段文字，看出一位攝影藝術(shù)家的執(zhí)著和對有可能會逐漸消失的民間藝術(shù)的擔(dān)憂，也透出一種沉靜的悲憫——那被鏡頭凝固的皮影人，在幕布上晃動的手勢，正與四十余年前改革初啟時無數(shù)雙摸索前行的手，悄然疊印。</p> <p class="ql-block"> （上圖為肖乃寶老師攝影作品）</p><p class="ql-block"> 我與肖乃寶老師只是在紅安街頭的一面之緣，后來常在微信朋友圈里看他的作品。感覺肖老師是常年走訪于民間各處，他的鏡頭永遠都是對著這些最樸實的民間藝術(shù)。對這樣的藝術(shù)家，我欽佩。</p> <p class="ql-block"> （上圖為肖乃寶老師攝影作品）</p> <p class="ql-block"> 好了，一句話帶出了一位藝術(shù)家的攝影作品，再說回1978吧。</p><p class="ql-block"> 年輕的時候，總覺得日子過得太慢，那是因為日子還長哩。我的感覺是，人一旦過了45歲，就開始飛快地過。這種時間快速流逝的感覺，總給我一種緊迫感。</p> <p class="ql-block"> 1978年的前后，發(fā)生過很多大事，但是對于那時的我，或者是我們來說，不過是曾經(jīng)的哪位鄰居家的孩子當(dāng)兵走了，誰家的大姐下放后嫁給了生產(chǎn)隊長的兒子，結(jié)果就不能上調(diào)回城了。或是，誰家的老房子被拆了蓋了新瓦房……</p><p class="ql-block"> 說到這里，我又想起了那時候在峨嵋路坡子下面與高樓門T字相交的拐角處，就有這么一座小房子，不過不是拆了老房子蓋的，而是在那一小塊空地上，平地起來了一座小房子。剛起來的時候，那個房子里不通電，那戶人家每天傍晚就早早地吃完飯、早早地睡覺。那種狀況持續(xù)了有兩三年，那時候好像也沒有人來管什么違章建筑，那戶人家就在那里落戶了。后來聽說是全家下放后回城的，原來的住所不知為什么不能住了，才會在這里自己起了一座小房子。再后來幾年，小房子通電通水了，又再后來幾年，小房子被翻蓋成了小二樓，眼見著日子越過越好了。</p> <p class="ql-block"> 1978年春節(jié)后的上半年直到參加高考，那段日子一天一天地都是慢騰騰地過，是慢且枯燥的，因為要復(fù)習(xí)功課嘛。我呢是一看數(shù)理化就犯困，想著要出去走走，或者干點別的什么。剛好接到原來高中隔壁班17班的同學(xué)衛(wèi)子從她插隊的地方給我寫的信，叫我到她那里去玩。有本事搞到歌舞團證明去買眉筆的衛(wèi)子，不想高考也不想等什么，就響應(yīng)號召去插隊了。和她同去的還有18班的兩個女生，都是衛(wèi)子一個大院里的鄰居。 我覺得這是一個散心解困的好方式，就回信約好了日子和時間，我坐郊區(qū)公共汽車到她寫在信上的那個站下車，她在車站接我。</p> <p class="ql-block"> 那天還比較冷，倒春寒吧。在攝山車站下車后，衛(wèi)子和她的兩個同伴已經(jīng)在車站等我了，四個女娃，見了面就一通大笑，我看她們插隊的狀態(tài)倒比我在家復(fù)習(xí)功課還快活。</p> <p class="ql-block"> 攝山公社對插隊知青的待遇還不錯，沒有住到農(nóng)民家，而是給了她們一個集體宿舍。我們四個人就在她們的宿舍里吃零食聊天。宿舍里有四張床，三張睡人，一張放東西。衛(wèi)子說，要不你也別高考了，到我們這里來跟我們住一間屋吧。我說我不干，我堅決不下放，我就算復(fù)習(xí)功課困死了我也從沒動過下放的念頭。衛(wèi)子她們幾個說到她們在這里的生活瑣事，都是把那個隊長的事拿出來取笑，大概是隊長管她們管得比較多，人就是這樣嘛，誰管得多誰就被吐槽得多。她們說到隊長笨拙的一些伎倆就哈哈大笑，我想隊長的耳朵該發(fā)燒了。隊長那小智商哪能比過她們。</p> <p class="ql-block"> 攝山公社還有食堂，我們中飯就是在食堂吃的，我覺得那個饅頭特別好吃，衛(wèi)子說給你買幾個帶回去。</p> <p class="ql-block"> 黃昏的時候，我?guī)е鴶z山公社的幾個饅頭又坐上了回城的郊區(qū)公交車。想想那時候的同學(xué)關(guān)系真是很溫馨的，畢業(yè)分開了，哪怕是在同城，也會寫信聯(lián)系。像衛(wèi)子她們插隊，我也會去探班，多好啊。插隊的經(jīng)歷對于她們來說，也應(yīng)該是難忘的。在人的記憶中，順境容易忽略，逆境卻刻骨銘心。</p> <p class="ql-block"> 1978年的寒冬在我眼里像個老人，慢慢地走過。除了我上了技校之外，衛(wèi)子她們繼續(xù)插隊之外，一切都很平淡，我們迎來了1979的春天。</p> <p class="ql-block"> 春天的陽光很暖人，我們都是早上到了學(xué)校，中午就不回家了，在廠子里的食堂吃飯。汽輪電機廠的食堂不要太好哦，每天的面點就有十幾樣，外面的居民都會來買。菜品也很多，還有小炒。我們想要改善伙食的時候呢，就去排隊買小炒。</p> <p class="ql-block"> 吃完飯，中午時光就坐在教室的門外曬太陽，我會講故事，同學(xué)們就會圍著我給她們講故事。講什么呢？那時期，出現(xiàn)了一種新的文學(xué)類型，叫“傷痕文學(xué)”，開山之作是劉心武的《班主任》，78年的時候又有了盧新華的《傷痕》，“傷痕文學(xué)”因此得名。還有孔捷生的《在小河那邊》。后續(xù)還有改編成影視劇的《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《蹉跎歲月》、《被愛情遺忘的角落》等等。那都是后來的了?！侗粣矍檫z忘的角落》的女主演還是我們高中時期的同學(xué)，我在《1976的周三下午》那一美篇里，講述到我和她還有衛(wèi)子之間曾經(jīng)的友誼。</p> <p class="ql-block"> 《班主任》和《傷痕》這兩篇，我肯定是講給同學(xué)們聽了，我講得繪聲繪色，她們聽得津津有味。后來有同學(xué)把我講給她們聽的文章找去看了，回來對我說，我發(fā)現(xiàn)你的記憶力超好哦，有些段落你幾乎是一字不落地講給我們聽了。</p> <p class="ql-block"> 我那時的記憶力的確好，從來不用花時間背課文。后來演話劇，背臺詞也是一把好手。饒是這樣，現(xiàn)在對《班主任》和《傷痕》里究竟講了個什么事？印象也很模糊了。倒是畢業(yè)工作后，看到孔捷生的另一篇小說《大林莽》，至今還記憶猶新。這部小說是孔捷生1984年發(fā)表的中篇小說，我是在一本雜志上看到的。</p> <p class="ql-block"> 故事講述了在特殊年代，五名海南生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青接到命令，進入一片充滿未知的原始森林執(zhí)行勘察任務(wù)。在那一次充滿危險的探險途中，他們不僅經(jīng)歷了人與自然的對抗，更暴露了人性的復(fù)雜面。最擊中我神經(jīng)的是，這支五人小隊中，只有一人幸存，其余四個年輕而鮮活的生命，全部殆落在那片原始森林中。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時看完那部中篇小說，掩卷呆坐了很久。大約就是這呆坐了很久時間里的思緒，讓我記住了這部作品。</p> <p class="ql-block"> 在技校的學(xué)習(xí)中，有沒有開設(shè)文學(xué)之類的課程？我竟想不起來了?？傊洃浿校_科目沒什么新鮮的。有的感興趣就學(xué)得還不錯，比如高等數(shù)學(xué)，雖然覺得學(xué)了也沒啥用，但高等數(shù)學(xué)挺有趣，解題的時候有一種快感。金屬工藝這門課還有點用吧，了解金屬的屬性以及在不同環(huán)境和溫度下產(chǎn)生的變化，知道了為什么有的金屬可以硬到能切割另一種金屬，或者怎么樣才能讓硬度不夠的金屬變硬。老師說，通過“淬火”的工藝流程，可以讓原本硬度不夠的金屬達到一定的硬度標準。學(xué)了這個我想明白了，怪不得我們家的炒菜鍋那么硬，原來是因為它每天都要經(jīng)過好幾次的“淬火”。</p> <p class="ql-block"> 我們那時候的技校老師都很風(fēng)趣和藹，不像中學(xué)老師總是一本正經(jīng)（我們的老班趙幼海老師除外）。教我們電工原理（說了不當(dāng)電工還要學(xué)電工原理）的徐老師是個上海人，講課也是一口上海普通話，他笑起來眼睛瞇成一條線，考試的時候就在教室里走來走去，看到我有一道題不會答，他急得在我邊上轉(zhuǎn)了幾圈，最后忍不住用手指在我的考卷上的某一處用力點了一下，我看看，沒悟到是什么意思。事后他笑我，說我都給你指點了你還沒明白。唉，我也沒弄明白我那時候的悟性怎么會那么差。</p> <p class="ql-block"> 悟性差呢，還會鬧笑話。我們技校有一個小小的實習(xí)工廠，一間大約三百平的小廠房，里面有車床、銑床、鉆床、還有鉗工臺，麻雀雖小五臟還挺俱全。小工廠就靠著我們的教室，教學(xué)方便。有一天中午我在實習(xí)工廠里做零件，突然想到要到教室里去拿一下課本，就跑出工廠來到教室門口。門關(guān)著，我推門，門在里面反插上了，說明教室里有人。我沒想什么，跑到窗口往里看，看見我們的男生班長和女生學(xué)習(xí)委坐在教室里，頭靠頭地在說話。我想你們在里面怎么不給我開門?。课揖痛蠛耙宦暎骸班?！”這一喊不打緊，他倆像觸電一樣地跳開了，好像我把他們嚇到了。……他倆這個舉動隱約讓我感到了我的冒失，我有點不知所措了。我趕緊掩飾，說我拿個東西就走。</p> <p class="ql-block"> 青春時期的朦朧感是多么地美好啊，我們班的同學(xué)里有年齡比我們大了四、五歲的，他們已經(jīng)到了戀愛的時期。而我們幾個呢，像蘇欣、燕燕，還跟傻大妞似的，只知道到玄武湖偷花，到新街口的攤販一條街上，為買一根小頭繩討價還價。我記得畢業(yè)典禮后，班級聚餐，聚餐后就要各奔東西了。我們班還有不少外地的同學(xué)，那晚聚餐時都喝了酒，離別時都哭得稀里嘩啦的。離別時的真情流露，讓我們幾個傻大妞驀然醒悟，原來我們班有好幾對戀人了，近兩年的戀情是多么地美好啊，但，馬上就要成為異地戀了。我們呆呆地看著這幾對就要離別的戀人，心里充滿了同情。</p> <p class="ql-block"> 此后的人生路呢，有些外地的同學(xué)，剛畢業(yè)的時候還有聯(lián)系，后來多數(shù)都不聯(lián)系了。希望大家都能在人生路上，順遂、平安、幸福。</p> <p class="ql-block"> 1978的下篇到此打住吧。</p><p class="ql-block"> 1978的事就那么多。</p><p class="ql-block"> 1978年的事，也很多。</p> <p class="ql-block"> 寫于2026年5月21日，小滿。</p>